Я родился в почтенной литовской семье, не имевшей никакого отношения ни к Хабаду, ни к хасидизму вообще. Мой прадед, рабби Борух-Бер Лейбовиц, основатель Каменецкой йешивы, был одним из лучших учеников рабби Хаима Соловейчика из Бриска, и меня самого отправили учиться в Каменецкую йешиву в Иерусалиме. Но в 1969-м году я удостоился познакомиться с книгой Тания, новаторским трудом Алтер Ребе, основоположника хабадского движения. И с этого момента моя связь с Хабадом только усиливалась. Я начал посещать уроки хасидского учения в хабадской йешиве, хотя от Ребе пришло указание, что делать это я могу только при условии, что мои родители знают об этом и не возражают.

В 1975-м году, после обручения с моей будущей женой, я, несмотря на возражения родителей, сумел посетить Нью-Йорк, чтобы получить благословение Ребе на мою предстоящую свадьбу. На аудиенции Ребе дал мне множество благословений и предложил мне оставаться в Нью-Йорке до свадьбы, поскольку жениху и невесте после принятия решения пожениться и до хупы лучше всего не встречаться. "Кроме того, ты изучишь здесь все детали еврейского закона, которые тебе следует знать в женатой жизни, – добавил Ребе. – Но ты должен написать родителям и будущим тестю с тещей и узнать, нужна ли им твоя помощь в подготовке к свадьбе".

Но когда я сказал, что мои родители вообще не хотели, чтобы я приезжал в Нью-Йорк, и настаивали, чтобы я вернулся, Ребе дал мне указание возвращаться после Пурима, который наступал через две недели. "Это еще вопрос, рискуешь ли ты, находясь поблизости от невесты, нарушить закон Торы или же раввинское постановление, – сказал он, – но провоцировать распри законом Торы запрещено безусловно".

После того, как я женился, прошло некоторое время, а моя жена все еще не могла забеременеть. Мы посетили известного врача, профессора Берковича, и он объявил, что у моей жены никогда не будет детей. Не в силах примириться с таким приговором, мы решили поехать в Нью-Йорк на праздники месяца Тишрей и попросить Ребе о благословении. Было это в 1976-м году.

Мы получили аудиенцию, которая началась в 4 часа утра и продолжалась десять минут. Когда мы рассказали о заключении профессора Берковича и попросили Ребе о благословении, он процитировал стих из Второзакония: "Вешинантам леванеха" ("Вы будете обучать Торе своих детей"). Ребе сказал, что, согласно Талмуду, выражение "ваши дети" может относиться к ученикам, но в нашем случае это будут дети в буквальном смысле.

В течение аудиенции Ребе еще два раза произнес: "Дети в буквальном смысле".

Вернувшись домой, мы обратились к другому врачу. Его методы подействовали, и вскоре моя жена забеременела. Незадолго до родов мой тесть решил, что мы должны проконсультироваться с другим специалистом. И кого он выбрал? Профессора Берковича. Когда мы пришли к профессору, он не мог поверить своим глазам!

Спустя два года, выполнив уже зарекомендовавшие себя медицинские процедуры, моя жена родила нашего второго сына, а остальные наши семеро детей родились уже без всякого врачебного вмешательства.

Во время аудиенции мы говорили о нашей работе в области образования. Еще холостяком я вел вечерние уроки и субботние посиделки для мальчиков в синагоге Цемах Цедек в Старом городе в Иерусалиме. Уроки пользовались большим успехом, и когда я сообщил об этом Ребе, он выслал мне пятьсот долларов в качестве взноса на то, чтобы организовать субботние посиделки и для девочек.

Я также пожаловался, что иногда, выступая перед детьми, испытываю "страх сцены". Выслушав меня, Ребе повернулся к моей жене и с улыбкой произнес: "Перед Б-гом он такой страх не испытывает..." И посоветовал мне выучить наизусть 41-ю главу Тании, где говорится о страхе перед Всевышним.

Спустя несколько лет, в середине восьмидесятых, я помогал организации Колель Хабад, и в порядке моей работы мне выделили в личное пользование аппарат факсимильной связи. Такое устройство в те дни было редкостью, и во всем Иерусалиме их насчитывалось всего несколько штук. И ко мне зачастили те, кому срочно надо было отправить письмо Ребе. Поначалу в день приходило от десяти до двадцати человек, но со временем поток посетителей увеличился, и Лейбл Гронер, секретарь Ребе, получил от него разрешение отправлять ответы прямо мне. Письма, которые мне приносили мои посетители, я, не глядя, заправлял в факс и тут же возвращал, но ответы Ребе читал, посклольку отныне мне вменялось в обязанность звонить адресатам и передавать им все, что сказал им Ребе.

К Ребе обращались не только любавичские хасиды. Евреи самых разных направлений, профессий и степени соблюдения обращались к нему за советом. Например, известный специалист по когнитивной психологии, профессор Реувен Фейерстейн, получал от Ребе ответы чуть ли не два или три раза в неделю.

Был еще один исследователь из Еврейского университета, нерелигиозный человек, часто обращавшийся к Ребе. Однажды он попросил прислать ему фотографию молитвенника Баал-Шем-Това, основателя хасидского движения. Молитвенник этот находится в хабадской библиотеке, и в нем, в благословениях после еды, в том месте, где говорится об "открытой руке Б-га", слово "акдоша" ("святая") заменено на слово "агдуша" ("переполненная"). Ребе отправил своего секретаря принести эту святую книгу из библиотеки и сфотографировать нужную страницу. Ну а я уже передал фотографию исследователю.

Дошло до того, что каждое утро я получал около двухсот посланий людям по всему Израилю. Я начинал их обзванивать с раннего утра, а заканчивал в два часа пополудни, когда мне нужно было отправляться преподавать в йешиве Торас Эмес. Я посвящал этому столько времени, потому что невозможно описать радость, которую испытывали люди, получив ответ или благословение Ребе.

В 1987-м году Ребе попросил своих хасидов больше изучать Тору и сообщить ему о принятых на себя обязательствах в этом направлении. Сотни хасидов направились к моему дому, чтобы отправить свои отчеты. В их числе я отправил мой собственный отчет. Я уведомил Ребе, что также собираюсь уделять больше времени на передачу его ответов тем, кто просит его о совете и благословении. И я оказался единственным, кто получил ответ. Ребе говорил, что будет молиться за меня на месте упокоения Предыдущего Ребе. Для него было очень важно, чтобы его ответы, его советы и слова благословения доходили до тех, кому они предназначались.

Перевод Якова Ханина