Мне было четырнадцать лет, когда, выпивая в праздник Пурим, я немного переборщил и в таком состоянии решил написать Ребе письмо. В приступе откровенности я рассказал обо всем, что происходило в моей жизни, что было нехорошего, обо всех искушениях, с которыми я боролся, обо всех моих эгоистических побуждениях. Среди прочего я упомянул, что настолько отстаю в своих занятиях, что никогда не буду из себя представлять что-либо стоящее.

Чтобы подчеркнуть, какой я неудачник, я упомянул, что Алтер Ребе закончил свою версию законодательного кодекса "Шулхан Арух", когда ему еще не исполнилось двадцати; рабби Арье Лейб Акоэн Эллер написал свой классический труд "Шав Шматса" в восемнадцать лет; рабби Мешулам Игра в девятилетнем возрасте прочел лекцию, которая поразила ученых мудрецов города Броды. По сравнению с ними я оставался на задворках. Зачем тогда вообще учиться?

В своем ответе от 17-го Адара 1958-го года Ребе написал, что решение моих проблем можно найти в книге "Тания", основном тексте хасидской философии, представляющем собой инструкцию, как жить духовной жизнью.

"У тебя, безусловно, есть эта книга, – писал Ребе, – и, предположительно, это издание с алфавитным указателем, облегчающим поиск тем. Что же касается твоего вопроса о тех, о ком пишут и рассказывают, как они проявляли свою гениальность с молодых лет – какая польза спрашивать, почему разные люди обладают разными умственными способностями?"

"Объясняется в книге "Тания", – продолжал Ребе, – что усвоение Торы учеником зависит от "его способности к пониманию и от того, где находится источник его души в высших духовных мирах"."

Продолжив цитату из Тании, Ребе добавил: "В Мишне сказано: "Будь смирен перед всеми людьми", – потому что у любого можно найти достоинства, которых нет у других".

Он заметил, что находит мое отношение странным, поскольку цель человека должна быть не в том, чтобы превзойти других в величии, а в том, чтобы служить Творцу. "Если Всевышний хочет, чтобы один достиг величия в исполнении заповеди благотворительности, а другой достиг величия в изучении Торы, так это и должно быть. Каждый из нас должен исполнять именно свое предназначение, – подчеркивал он. – Но вне зависимости от наших способностей мы обязаны исполнять все заповеди и, в частности, изучать Тору".

Этот мудрый совет я принял всем сердцем, и с тех пор письмо Ребе стало основой всего моего подхода к служению Всевышнему.

В 1975-м году, за пару лет до того, как я поселился в Лос-Анджелесе, чтобы возглавить йешиву "Ор Эльхонон Хабад", я с семьей приехал в Нью-Йорк. Я не ожидал, что получу аудиенцию у Ребе, поскольку ранее в тот год уже побывал у него в свой день рождения, но, встретив Биньомина Клайна, одного из секретарей Ребе, упомянул, что мой брат в этот день был принят у Ребе, и в шутку добавил:

– Его ты пускаешь, а меня – нет?!

К моему изумлению, рав Клайн ответил:

– Ты что, не получил сообщение?

– Нет. Какое сообщение? – спросил я.

– Ребе сказал, что если ты хочешь его видеть, то – добро пожаловать.

Я помчался в дом, где остановилась наша семья, разбудил всех и сказал жене: "Одевай детей! Мы идем к Ребе!"

Я дрожал в радостном волнении. Думаю, Ребе подарил мне возможность еще одной встречи в заслугу моего отца. Еще не прошел год после его кончины, а он всегда приходил к Ребе в это время года незадолго до своего дня рождения.

Мы вошли всей семьей, и Ребе ответил на все наши вопросы и просьбы, а затем посмотрел на нас и сказал: "У вас есть сын и дочь, так что вы исполнили минимальное требование в исполнении заповеди "плодиться и размножаться". Но еврей должен исполнять больше, чем того требует буква закона. Почему у вас нет больше детей?"

Я был захвачен врасплох этим заявлением. В течение предыдущих семи лет я писал Ребе пять или шесть раз с просьбой дать нам благословение на других детей и ни разу не получил ответа, а теперь вдруг он задает мне такой вопрос!

А Ребе вдруг резко поменял тему разговора. Он открыл ящик стола, вынул пачку долларов и протянул ее моей жене, дав ей указание убедить как можно большее количество евреек начать зажигать субботние свечи. Он объяснил, что каждой женщине, которая обещает исполнять эту заповедь, следует выдать один из этих долларов с тем, чтобы их отдали на благотворительные цели. Затем он повернулся ко мне и сказал: "Я хочу, чтобы ты опубликовал свои комментарии на темы Торы".

Получив эти указания от Ребе, мы загорелись желанием их исполнить и принялись за работу. Я опубликовал два буклета с моими комментариями, а к тому времени моя жена отдала последний из долларов Ребе, которые он послал женщинам, начавшим зажигать субботние свечи. А вскоре после этого жена обнаружила, что беременна, и у нас родилась дочь, а через год еще одна.

Тогда я не видел никакой связи в рождении детей с указаниями Ребе, но потом прошло еще пять лет без детей, а затем, помня о том, что сказал мне Ребе, я выпустил новое издание своих буклетов, но на этот раз разработал свои идеи гораздо подробнее. Новые буклеты оказались в пять раз длиннее, чем первые. И через два месяца после их публикации моя жена забеременела двумя мальчиками-близнецами.

Во время аудиенции у Ребе я не понял, что он пытался донести до меня и моей жены, но позже меня осенило: видимо, он не хотел говорить нам, что у нас будут дети, если мы исполним его указания. Он хотел, чтобы мы исполняли их ради того, чтобы их исполнить, а не ради вознаграждения. А уж исполнив его указания, мы удостоились того, чтобы привести в этот мир новые души.

Перевод Якова Ханина