Мое раннее детство прошло в Лондоне. Отца мы практически не видели. Он был очень болен и месяцами лежал в больнице. Матери приходилось работать, а за мной присматривали дедушка с бабушкой. Я хорошо помню наш диалог с матерью, повторявшийся снова и снова:

– Где папа?

– Скоро будет дома.

– Когда?

– Не знаю.

Когда мне исполнилось пять лет, все поменялось. В начале 1958-го года отца выписали из больницы и мы переехали в Гэйтсхед, где я пошел в школу. Жизнь начала налаживаться.

Прошли годы. Возраст отца приближался к семидесяти, когда здоровье его стало угасать. У него обнаружили рак, его положили в больницу для безнадежных пациентов, где он вернул душу Создателю. Во время шивы – семидневного периода траура – мой младший брат Симха неожиданно обратился ко мне и другим братьям с такими словами: "Все. Не могу больше держать это в себе. Вы должны знать, что случилось, когда папа лежал в больнице. Я не мог об этом говорить раньше, потому что тот, кто мне это рассказал, попросил держать все в тайне".

Вот что произошло. Незадолго до кончины отца его пришел навестить реб Исроэль Рудзинский, его старый товарищ, с которым они во время войны вместе прошли через немецкие лагеря. Реб Исроэль был бобовский хасид, портной по профессии, один из ближайших друзей моего отца, почетный гость на всех наших семейных праздниках. Во время его посещения – это оказалась их последняя встреча – мой брат вышел из палаты, оставив их наедине.

Реб Исроэль был необыкновенный человек, добрый, внимательный и глубоко мыслящий. Выйдя из палаты, он увидел, в каком отчаянии находился брат. Пытаясь его приободрить, реб Исроэль рассказал ему следующую историю.

"Ты знаешь, что в молодости твой отец был очень нездоров?" – спросил он моего брата. Тот ответил, что слышал о его болезни, но все это было еще до его рождения.

"Когда твой отец болел, – сказал реб Исроэль, – я навестил твою мать и дедушку с бабушкой. И они показали мне письмо, которое в тот день пришло из больницы. В письме говорилось, что доктора провели консилиум и решили, что отца следует прооперировать, но существовала большая вероятность, что в результате операции он перейдет в вегетативное состояние.

Бабушка и дедушка спросили, что он посоветует. "Кто я такой, чтобы отвечать на подобные вопросы?" – сказал реб Исроэль и добавил, что такое может решить лишь ведущий духовный наставник в еврейском мире. Реб Исроэль предложил написать от их имени письма всем известным раввинам того времени. И он отправил двадцать три письма, где объяснял ситуацию и спрашивал, соглашаться на операцию или нет. После войны было так много горя и столько вопросов о потерях и страданиях, что раввинам приходилось постоянно этим заниматься, и реб Исроэль не был уверен, кто из них сможет ответить.

Единственным, кто ответил, оказался Любавичский Ребе.

Ребе писал, что сердце его обливается кровью, когда он слышит о таких страданиях, но он чувствует, что не может ответить на этот вопрос. Однако он хотел бы предложить то, что он слышал от своего тестя, Предыдущего Ребе: тот, кто ежедневно изучает Хитас, удостоится спасения.

Что такое Хитас? Это аббревиатура слов Хумаш (Пятикнижие Моисеево), Теилим (Книга Псалмов) и Тания (главный труд Алтер Ребе, основателя движения Хабад). Ребе советовал моему отцу начать изучать эти книги в соответствии с общепринятым расписанием.

Так как Ребе оказался единственным ответившим, реб Исроэль решил позвонить ему лично. В те дни междугородний разговор по телефону был непростым делом. После долгих усилий ему удалось дозвониться до секретаря Ребе, которому реб Исроэль сообщил, что совет Ребе пациент выполнить не может – он слишком нездоров для этого.

– Раз так, – последовал ответ, – пусть кто-либо из семьи станет делать это ради него.

– Но он потерял во время войны всю свою семью, – возразил реб Исроэль. – Никого у него не осталось.

– В таком случае Ребе советует, чтобы для него это сделал друг, – сообщил секретарь.

Не будучи любавичским хасидом, реб Исроэль, тем не менее, сам взялся за регулярное изучение Хитаса в заслугу моего отца. Через шесть недель здоровье отца пошло на поправку, и врачи заговорили о том, что со временем его, наверное, даже можно будет выписать. А еще через шесть недель он вышел из больницы.

Когда это произошло, отец последовал совету раввина Моше Шваба из Института Талмуда в Гэйтсхеде, который напомнил ему поговорку наших мудрецов: "Мешане маком мешане мазал" ("Меняющий место меняет судьбу") и предложил переехать на новое место. И именно тогда мы переехали в Гэйтсхед.

С тех пор и до старости у отца не было проблем со здоровьем. Он работал, обеспечивал семью и активно участвовал в жизни местной еврейской общины.

А реб Исроэль сказал напоследок моему брату: "В течение прошедших сорока лет я не прекращал изучать Хитас. И уж точно не собираюсь останавливаться".

Мне кажется, что эта история дает нам важный урок. Она показывает, что мы не знаем, через какие духовные каналы мы получаем свою энергию жизни. И она заставляет меня думать обо всем, что Ребе сделал для нас и продолжает делать и сейчас. И я надеюсь, что эта история вдохновит всех, кто ее читает.

Перевод Якова Ханина