Когда я учился в Поневежской йешиве в Бней-Браке, меня назначили ответственным за библиотеку. Изначально эту обязанность по очереди на четыре месяца получал каждый ученик йешивы. Но я отнесся к своему поручению серьезнее других и, войдя в зал, заполненный застарелой пылью и тысячами книг, засучил рукава. Когда моя четырехмесячная смена закончилась, глава йешивы, рабби Йосеф-Шломо Каанеман, заметил, что в библиотеке произошел революционный переворот: все было организовано, каждая книга легко доступна. Он вызвал меня и сказал: "Я хочу ввести в йешиве должность библиотекаря, назначить зарплату и прошу тебя занять эту должность".

Так я начал работать библиотекарем. В течение восьми лет я заведовал библиотекой Поневежской йешивы, которая по меркам ортодоксальных общин была огромной – более двадцати пяти тысяч томов. В процессе работы я столкнулся с множеством проблем и задач, неминуемо возникающих при организации такого большого собрания, и по совету главы йешивы поступил на курсы по специальности библиотекаря. Во время учебы я узнал, что существуют простые и эффективные способы решения проблем, с которыми я воевал, и я подумал, что для всех заведующих библиотеками в йешивах, в религиозных советах, в религиозных киббуцах было бы полезно ознакомиться с этими способами. И так родилась идея открыть Библиотечный центр Торы. Мы обратились к заведующим всех подобных библиотек и начали предлагать курсы профессиональной подготовки их библиотекарям, а также разрабатывать методы классификации и каталогизации, которые лучше всего подходили бы к святым текстам, комментариям и законодательным кодексам.

В 1970-м году я в первый раз побывал в США. В течение двух месяцев я жил у моих родственников в районе Краун-Хайтс, в Бруклине. Каждый день я молился в штаб-квартире Хабада – 770 на Истерн-парквей, – а однажды попросил о частной аудиенции у Ребе.

Мне было назначено прийти 30-го июля в 11 вечера. Однако мне пришлось долго ждать. Ребе принимал делегацию от организации "Тора Умесора" – сообщества еврейских дневных школ, – и еще несколько высокопоставленных лиц, так что меня пустили на аудиенцию только в 6 часов утра.

Несмотря на поздний час, Ребе провел со мной двадцать две минуты, никоим образом не подгоняя меня. Когда я вошел, он тепло поприветствовал меня, пригласил присесть и начал читать письмо, которое я предварительно составил по совету друзей и в котором задавал все интересовавшие меня вопросы, имевшие, в основном, отношение к Библиотечному центру Торы. Закончив чтение, Ребе начал отвечать на эти вопросы один за другим.

Он горячо поддержал идею Библиотечного центра Торы и дал свое благословение. Он заметил, что очень важно делать все возможное для развития и укрепления святой литературы в противовес всему непотребному, что печатается в мире. Мы также обсудили наши попытки классифицировать публикации Торы и наше последнее нововведение – подробный каталог статей по Торе, публикующихся в различных журналах, с целью помочь исследователям в поисках нужных материалов по любой теме.

Ребе учился в университетах Берлина и Парижа и знал, как работают библиотеки в крупнейших учебных заведениях Европы. Он отметил, что в таких библиотеках огромное внимание уделяется библиографиям, в то время как ничего подобного пока еще нет в библиотеках еврейской религиозной литературы, а мир Торы нуждается в этом очень сильно. "Поэтому, – сказал Ребе, – вы должны продолжать публикацию каталогов, чтобы облегчить широкий доступ к различным материалам".

А затем Ребе предложил идею, о которой мы никогда не задумывались. Те из нас, кто работал библиотекарями в Израиле, в основном, уделяли внимание ограниченному кругу ивритоговорящих религиозных людей. Ребе сказал, что в наше время академические институты и общественные библиотеки в США и во всем мире начали проявлять интерес к аутентичной еврейской литературе и стали открывать особые отделы, посвященные этой теме, а также покупать еврейские книги. Ребе предложил нам подумать об общей картине и постараться, чтобы наши публикации выходили также на английском.

Не успел я поразиться такому подходу, как Ребе добавил: "Библиотека еврейской религиозной литературы предназначается для соблюдающих заповеди людей, заинтересованных в святых книгах. А как же другие? Те, кому неловко зайти в вашу библиотеку? Каков шанс у них встретить такое сокровище?" И он предложил нам попросить все общественные библиотеки открыть отдел еврейской религиозной литературы. Таким образом нерелигиозные евреи смогут увидеть святые книги и ознакомиться с их содержанием.

Ничего подобного нам и в голову не приходило, но такое предложение вполне вписывалось в общий подход Ребе к распространению иудаизма. И с тех пор это превратилось в реальность. Сегодня множество обычных библиотек содержат отдел с основными еврейскими текстами. Ребе сказал также, что нам не следует ждать, пока люди сами, без приглашения, придут к нам в библиотеки. Он предложил мне организовывать в библиотеке лекции и концерты и рекламировать их, чтобы привлечь тех, кто никогда бы не пришел по собственной инициативе. На курсах библиотекарей, где я учился, обсуждался этот способ привлечения потенциальных читателей, как и необходимость в том, чтобы сама библиотека выглядела красиво. Я сказал об этом Ребе, и он заметил: "Если мы хотим привлечь сердца читателей, особенно молодого поколения, очень важно сделать библиотеку приятной и красивой. Она должна быть чистой, эстетичной и визуально привлекательной, а сами книги должны быть в хорошем состоянии, не порванными, хорошо переплетенными".

Я признался ему, что наш бюджет весьма ограничен, поскольку у нас нет никаких источников финансирования. Ребе посоветовал расширить распространение наших изданий, поскольку это могло бы послужить дополнительным источником дохода. Я поинтересовался также, могу ли я обращаться к частным лицам и благотворительным организациям с просьбами о пожертвованиях, не будучи уверенным, можно ли классифицировать согласно еврейскому закону библиотеку Торы как объект благотворительности. Ребе развеял все мои сомнения и недвусмысленно заявил, что финансовая поддержка еврейской религиозной библиотеки – самая настоящая благотворительность, и мы вполне можем использовать пожертвования.

В последующие годы мы собрали необходимые суммы пожертвований, и деятельность нашего центра расширилась. Мы открыли курсы обучения каталогизации, опубликовали множество учебных материалов и оказали помощь новым библиотекам. В результате библиотеки еврейской религиозной литературы сегодня профессионально организованы, имеют подробные и стандартизированные каталоги и легко доступны.

Репортаж о моей беседе с Ребе попал во множество публикаций и оказал большое влияние на доступность еврейской литературы на английском языке, и многие из тех, кто еще далеки от иудаизма, смогли прикоснуться к нашему наследию. В этом большая заслуга Ребе.

Перевод Якова Ханина