Я вырос в 50-е годы в классической еврейско-американской семье. То-есть, мы знали, что мы евреи, но вели совершенно американский образ жизни. В моем случае это выражалось в усердных занятиях спортом. Особенно мне нравился бейсбол – американская национальная забава. Со временем я добился таких успехов, что, когда учился в институте, на меня обратили внимание искатели талантов из команд "Бостон Ред Сокс" и "Питтсбург Пайратс".

Но стать профессиональным бейсболистом мне было не суждено. Шла война во Вьетнаме. Меня призвали в армию, и я получил повестку явится на призывной пункт на военной базе Форт Хамильтон в Бруклине. Многие тогда пытались избежать призыва, но меня учили смотреть жизни в лицо, и я отправился на комиссию.

Я был уверен, что , будучи атлетом в прекрасной спортивной форме, пройду медосмотр без зацепок, и, дрожа от ужаса, что меня отправят во Вьетнам со всеми вытекающими последствиями, вознес молитву, которая скорее напоминала жалкий лепет: "Б-же, если Ты меня отсюда вытащишь, я сделаю все, что Ты хочешь!"

И Он меня вытащил! На последней проверке у меня обнаружились проблемы со слухом, что оказалось для меня полной неожиданностью. Я получил освобождение от призыва и вышел с призывного пункта, плача от радости. Я понял, что спасен, и это меня сильно потрясло.

Вскоре после этого мне приснился странный сон, как будто я в поле раскапываю какой-то гигантский след, а вокруг – другие люди, знакомые и незнакомые, тоже раскапывают следы. Затем мне привиделась открытая книга, в которой я прочитал: "Царь Соломон обладал глубокой верой". А затем я поднял взгляд к небесам и услышал голос свыше: "Грядет воскрешение мертвых". И я увидел миллионы могил.

Проснувшись, я еще чувствовал потрясение от этого сна, но не знал, что он означает.

Этим ознаменовалось начало моего путешествия к соблюдению Торы. Я нашел единомышленников, и однажды мы – нас было шестеро – решили носить цицит, четырехугольное одеяние с кистями по углам, которое соблюдающие евреи носят все время. Покопавшись в телефонном справочнике, мы выяснили, что цицит можно купить в книжном магазине Гехта на Кони-Айленд авеню. Так я познакомился с хозяином магазина, Шоломом Гехтом. Когда я сказал ему, что хочу учиться в йешиве, он отправил меня к своему брату, "Джей-Джей" Гехту, как его все называли, известному хабадскому деятелю, который в свою очередь направил меня к раввину Исроэлю Джейкобсону, основателю йешивы "Адар Атора". Джейкобсон принял меня в свою йешиву, где я начал занятия и где в 1971-м году встретился с Ребе.

Это произошло по случаю моего дня рождения на частной аудиенции, которая называется йехидут. Я решил рассказать Ребе о моем странном сне и попросить объяснить его.

Готовясь к йехидуту, я сделал все, что делают в таких случаях хасиды: окунулся в микву, надел пиджак, опоясался гартлом – длинным матерчатым поясом, который надевают по особым случаям. Затем я написал письмо, в котором перечислил мои просьбы о благословениях. В письмо я включил описание своего сна.

Я помню, как дрожал, оказавшись перед Ребе. Сердце начало биться быстрее, и все тело затряслось. Но Ребе начал объяснять мне мой сон, и я успокоился. Суть того, что он мне сказал, я записал сразу же после аудиенции в том виде, как это запомнил.

"В Талмуде, в трактате "Брахот", – сказал мне Ребе, – обсуждается значение снов. В твоем сне поле обозначает твою жизнь. В этом поле скрыто сокровище, которое ты ищешь. Для того, чтобы на поле росли хорошие фрукты и овощи, его надо обрабатывать. Ты должен работать над собой, чтобы в тебе проросли хорошие качества характера. Помни, что душа твоя нисходит в твое тело свыше. Но тело стремится к соблазнам этого мира. А тебе не следует гнаться за этими соблазнами".

Ребе сделал паузу, посмотрел на меня и спросил: "Понимаешь?"

Я кивнул, и он продолжил: "Голос, который ты услышал, это голос Свыше, призывающий твою душу воскреснуть из мертвых". Затем Ребе произнес еще несколько слов, которые я не запомнил, после чего он заявил: "В каждом еврее есть Мошиах!". Я думаю, он имел в виду, что в душе каждого еврея есть искра Мошиаха.

В заключение он сказал: "С каждым днем ты укрепляешься в своем еврействе. Ты окажешь влияние на свою семью и друзей. Пусть же Всевышний благословит тебя". И когда он произнес эти слова про Всевышнего, я чуть ли не физически ощутил присутствие Б-га в этой маленькой комнате.

Когда аудиенция закончилась, я сказал:

– Спасибо.

– Пожалуйста, – ответил Ребе. И пятясь задом к выходу, чтобы не поворачиваться к Ребе спиной, я снова сказал:

– Спасибо.

И Ребе опять ответил:

– Пожалуйста.

Йехидус продолжался восемь или десять минут, но оказал на меня огромнейшее влияние. И Ребе оказался прав по всем статьям. Я со временем действительно оказал влияние на семью и друзей. Например, один из моих школьных товарищей, с которым мы когда-то жили по соседству, благодаря мне пришел к еврейству и даже поступил в йешиву. А мой отец начал возлагать тфилин.

Когда я рассказал содержание своего йехидута раввину Джейкобсону, он несколько минут молчал, а потом произнес: "Шимон! У тебя был очень серьезный йехидут!"

Перевод Якова Ханина