Летом 1968 года закрылась единственная еврейская школа для девочек-старшеклассниц в Бронксе. Мои родители, рав Мордехай и Ривка Алтейн, посланники Ребе Раяца в Бронксе, решили перевести мою сестру и меня в "Бейт Ривка", хабадскую школу для девочек в Краун-Хайтсе. А жить мы должны были у наших бабушки с дедушкой. В восторг это меня, мягко говоря, не привело, но что еще нам оставалось делать?

По сравнению со школой в Бронксе, "Бейт Ривка" казалась мне просто огромной. Толпы мечущихся девочек, все кипит, непривычное и непонятное для меня поведение учениц, трудности с тем, чтобы завести подруг, стать "своей" – все это было очень нелегко. Я часто звонила домой, чтобы пожаловаться.

К концу десятого класса я решила, что с меня хватит и пора уже бросать этот дурдом. Тогда отец взял меня с собой на аудиенцию к Ребе. Ребе посоветовал не бросать школу, не закончив. Я заявила, что не хочу там оставаться. Ребе ответил, что понимает мои чувства, но что мне все же следует закончить "Бейт Ривка".

Оглядываясь назад, я вижу, что Ребе дал мне два важных урока в жизни: во-первых, начав что-либо, следует это закончить, выполнить взятое на себя обязательство, а во-вторых, мы не всегда хотим делать то, что надо делать, но это еще не причина, чтобы это не делать.

К началу двенадцатого класса я была уверена, что скоро мои мучения закончатся. В голове у меня роились планы на будущее: университет или любая семинария, но только не "Бейт Ривка".

Мой папа всегда говорил мне, что за советом надо обращаться к Ребе, как к лучшему другу и любящему отцу. Я написала длинное письмо, в котором буквально излила душу, выложила все свои мечты о будущем. Но ответа не получила.

Спустя несколько месяцев вся наша семья прибыла на аудиенцию к Ребе в честь бар-мицвы моего брата. Увидев меня, секретарь Ребе, рав Лейбл Гронер, попросил меня пройти к нему в кабинет. У него был для меня ответ от Ребе. К тому времени я сама почти забыла, о чем писала в том письме.

К моему изумлению и к изумлению моего отца, ответ Ребе, написанный от руки, а не напечатанный секретарем, состоял из нескольких абзацев. Для семнадцатилетней девушки получить такой длинный ответ было очень необычно.

Объяснив, почему колледж для меня не годится, Ребе писал, что, поскольку я на собственном опыте испытала упомянутые в моем письме недостатки школьной системы, именно на мне лежит миссия с ними бороться. Я должна найти способы их исправления и сделать так, чтобы дети любили школу. А сделать это можно, только если я приобрету необходимые знания, буду полна решимости и не стану обращать внимания на циников.

Письмо заканчивалось благословением на успех.

Вот так внезапно я оказалась не несчастной, страдающей жертвой, а посланником с особой миссией. Если я вижу какой-то недостаток, это знак Свыше, что именно я должна его исправить. Нечего и говорить, что я поступила в семинарию "Бейт Ривка" и закончила ее с учительским дипломом. А идея этого письма сопровождает меня всю жизнь и придает сил каждый раз, когда я сталкиваюсь с трудностями. И прежде всего я стараюсь применять этот совет на практике в школе, которой управляем мы с мужем в Ницце. В нашей школе почти 400 учеников, она полна жизни, новых идей, увлекательных проектов, пользуется большим уважением во Франции. Большинство наших учеников – из нерелигиозных семей. Мы стараемся пробудить в них ощущение жизненной энергии еврейства, дать им почувствовать настоящую еврейскую атмосферу, и в то же время наша школа может гордиться высокими академическими стандартами. Но самое главное для нас – чтобы дети приходили в школу с желанием, с любовью и радостью. Это миссия, которую дал мне Ребе: ты ненавидела школу, поэтому сделай так, чтобы дети ее любили.

А вот выдержка из того письма:

"Для молодой девушки, безусловно, нормально и естественно жаждать испытаний, чего-либо нового и т. д. <…> И для такой девушки, как ты, уже есть готовая задача, которую следует решать. А именно все, чего не хватает в атмосфере семинарий и в школах вообще, как ты пишешь в своем письме. Эти недостатки необходимо исправлять, а способен на это лишь тот, кто сам сталкивался с ними и испытал их на себе. Но, как любая важная и сложная задача, это требует подготовки, на которую необходимо затратить немало усилий. Более конкретно: приобрести достаточные знания в предметах, которые изучают в семинарии, педагогическую квалификацию, преисполниться решимости не останавливаться, не видя немедленных результатов, не обращать внимания на пессимистов. И уже тогда можно начинать менять атмосферу и т. д. с энтузиазмом, решительностью и самоотдачей. И Всевышний, безусловно, дарует тебе успех".

Перевод Якова Ханина