Достигнув возраста, когда полагается задумываться о женитьбе, я решил посоветоваться с Ребе. В 1958 году, приехав из Монреаля в Нью-Йорк на мою очередную аудиенцию, я дал Ребе список, состоявший из нескольких предложений от сватов. Как ни странно, Ребе не одобрил ни одно из них. Вместо этого он сказал, что хочет сделать свое собственное предложение.

Я думал, он предложит мне имя потенциальной невесты, а он заговорил о двух трудах Алтер Ребе – его "Шулхан Арухе" – своде еврейских законов – и о "Ликкутей Тора" – сборнике хасидских трактатов. Ребе объяснил, что имеющиеся издания этих трудов требуют проверки и исправлений, в них немало ошибок, некоторые разделы "Шулхан Аруха" в имеющихся изданиях исключены из печати российскими цензорами, в других разделах не хватает ссылок.

– Мое предложение, – сказал Ребе, – состоит в том, чтобы ты взялся за эту работу.

– С радостью! – ответил я.

– И за что ты хотел бы взяться первым?

Годом ранее, на моей предыдущей аудиенции, Ребе дал мне указание изучить "Ликкутей Тора" пять раз, и, слава Б-гу, я знал эту книгу досконально.

– Я думаю, что с "Ликкутей Тора" я уже немного знаком, – сказал я Ребе, – поэтому я хотел бы начать с "Шулхан Аруха".

Ребе дал свое согласие, я вернулся в Монреаль и взялся за работу. К каждому закону в сборнике Алтер Ребе я искал и записывал источники, начиная с Талмуда и включая более поздних законодателей, таких, как Маймонид, Йосеф Каро – составитель первого "Шулхан Аруха", а также автор комментария "Маген Авраам" и т. д. Закончив несколько глав, я принес результаты моих трудов Ребе на одобрение. Он очень внимательно ознакомился с моими писаниями и сказал: "Это не в стиле Алтер Ребе". Дело в том, что в заметках и ссылках, которые делал сам Алтер Ребе (большинство из которых оказалось утеряно), он цитировал лишь самых поздних, наиболее близких ему по времени законодателей, на мнениях которых он основывал свои решения, и не прослеживал развитие закона назад к Талмуду.

Изменив стиль моих писаний, я продолжал периодически отсылать новый материал Ребе на проверку, но большей частью он у меня практически ничего не менял.

Шло время. Иногда возникали серьезные трудности. Бывало, я часами искал источник для какого-нибудь закона. Однажды я сказал Ребе, что не перехожу к следующему закону, пока не найду источник предыдущего.

"Почему бы тебе не делать то же самое, что "Минхат Хинух"?" – спросил он. "Минхат Хинух" – ученый законодательный труд, составленный в XIX веке. Нередко его автор под конец долгого обсуждения какого-либо закона со всех сторон и не придя к окончательному решению, пишет: "В данный момент у меня нет времени на дальнейшее разбирательство, но, когда у меня будет время, я к нему вернусь". Ребе советовал мне поступать так же.

Он хотел, чтобы все сноски к "Шулхан Аруху" были готовы как можно скорее, и постоянно торопил меня. Во время аудиенции в 1961 году он сказал, что я должен закончить мою работу над "Шулхан Арухом" в течение года. К тому времени я уже был женат и жил в Нью-Йорке.

"Буквально? За год?!" – изумился я. Это звучало примерно как запрыгнуть на луну.

Видя мое потрясение, Ребе предложил в качестве поощрения, чтобы я приносил ему мою работу на проверку каждую неделю на исходе субботы. Было еще двое тех, кто работал над издательскими проектами: рав Йоэл Кан и Аарон Хитрик. Они тоже должны были приносить Ребе свою работу на исходе субботы.

В течение нескольких недель – начиная с Песаха и до Шавуот – мы трое приходили на встречу с Ребе каждую неделю. Сразу по окончании субботы, еще до авдалы – церемонии отделения субботы от будней – мы уже стояли у дверей его кабинета, нас впускали, и мы вручали Ребе результаты наших трудов. Я использовал эти моменты для того, чтобы задавать беспокоившие меня вопросы.

Например, иногда я сталкивался с тем, что Алтер Ребе устанавливал закон определенным образом, а более ранние законодатели решали его по-другому. Попытки совместить их взгляды или найти источник для решения Алтер Ребе могли занять у меня очень много времени, но когда я объяснял мою дилемму Ребе, он моментально говорил, где я могу найти ответ: "Почему бы тебе не посмотреть там-то и там-то?"

По прошествии семи недель таких встреч Ребе решил, что дал нам достаточный стимул для ускорения нашей работы собственными силами. Слава Б-гу, работу удалось закончить успешно, хотя сразу напечатать ее не получилось.

Закончив "Шулхан Арух", я предполагал, что приступлю к "Ликкутей Тора", но Ребе дал мне указание начать работу над другим произведением Алтер Ребе – книгой "Тания". Он хотел, чтобы я перевел на английский вторую ее часть – "Врата единства и веры". Эта часть состоит из двенадцати глав. Я переводил одну главу, отсылал ее Ребе на проверку, а сам приступал к следующей.

Обычно хасидские трактаты используют невероятно длинные фразы, которые плохо ложатся на английский, поэтому я делил текст на абзацы и предложения. В одной из фраз оригинала сокращение "и т. д." присутствовало три раза. Разбивая эту фразу на части, я взял на себя смелость употребить "и т. д." только дважды. Но Ребе хотел, чтобы перевод был точным, поэтому, проверяя, он сам добавил третье "и т. д."

Проверив несколько глав, он, как и в предыдущем случае, сказал, что я овладел нужным стилем и могу продолжать сам.

Первый раздел "Шулхан Аруха", вышедший из печати при Алтер Ребе, называется "Законы изучения Торы". Я закончил этот раздел за пару месяцев, но Ребе держал рукопись у себя в течение нескольких лет. За это время я закончил работу не только над "Шулхан Арухом", но и над "Вратами единства и веры".

В 1965 году я уехал из Нью-Йорка в отпуск, когда мне неожиданно позвонил секретарь Ребе и сказал: "Ребе хочет, чтобы "Законы изучения Торы" и "Врата единства и веры" были напечатаны к 12 Тамуза" – годовщине освобождения Ребе Раяца из советской тюрьмы. Я помчался назад в Нью-Йорк и написал оба предисловия. В день, когда они были напечатаны, Ребе посетил место упокоения своего тестя, Ребе Раяца, и взял туда с собой оба издания. Вернувшись, он провел фарбренген, на котором, помимо прочего, потрясающе прокомментировал первые слова "Законов изучения Торы".

Нечто подобное произошло, когда я закончил работу над остальными частями "Шулхан Аруха". Ребе держал мои записи у себя в столе более года, прежде чем отдал их в печать. Очевидно, всему – свое время.

С тех пор были напечатаны новые издания "Шулхан Аруха" с дополнительными заметками, сносками и указателями источников, но до той поры издание, над которым я работал, перепечатывалось несколько раз, а также и другие труды Алтер Ребе – составленный им молитвенник и "Тания". Для меня это величайшая честь.

Перевод Якова Ханина