Ребе помогал мне множество раз по множеству поводов. Но я хочу рассказать о том, как он помог мне справиться с психическим расстройством. Мне кажется, по этой истории можно будет представить себе, в чем заключался подход Ребе к психологическим проблемам и насколько безошибочен был его совет.

Когда мне было восемнадцать, у меня произошла вспышка острого психоза, после чего я провел шесть недель в психоневрологическом диспансере. У меня диагностировали маниакально-депрессивный синдром, который сегодня называют биполярным расстройством.

Через шесть месяцев я пришел к Ребе. Перед аудиенцией я написал ему о моей вспышке психоза, а также о том, что хочу летом съездить в Израиль, а после этого поступить в йешиву где-нибудь в другом городе.

На аудиенции Ребе посоветовал мне выяснить мнение психиатра, можно ли мне ехать в Израиль. Я изумился. Я-то думал, что мой психоз – дело прошлое, а сейчас со мной полный порядок. Я сказал, что уже долгое время у меня не было нужды в визите к врачу. Но Ребе ответил, что все равно не помешает, если доктор посмотрит мою медицинскую карту, а если не захочет, можно напомнить ему о том, что со мной произошло.

Затем Ребе заговорил со мной о моем желании поступить в йешиву в другом городе. Он строго посмотрел на меня и повторил, что я должен посоветоваться с врачом.

Под конец Ребе дал мне благословение, в котором были слова "здоровые нервы". Я помню, как подумал тогда: имеет ли Ребе в виду, что мое нервное расстройство останется навсегда, но не будет проявляться болезненным образом, или же он вообще желает мне быть психически здоровым?

Посоветовавшись с врачом, я отправился в йешиву в другой город. И через четыре года у меня произошел еще один острый приступ психоза. Меня поместили в больницу, где я провел шесть недель.

Это было очень трудное для меня время. В какой-то момент я пришел в такое смятение, что решил во что бы то ни стало позвонить Ребе. Однако звонить мне вообще не разрешалось, и позвонить Ребе мне не позволили. Тогда, взбудораженный сверх меры, я пробрался в одно из служебных помещений больницы, забаррикадировался стулом и, пока работники колотили в дверь, позвонил в приемную Ребе. Секретарь Ребе, рав Кляйн, ответил на мой звонок, и я заявил ему, что не положу трубку, пока Ребе не заверит меня, что все будет в порядке.

– Ребе уже дал тебе заверение, – сказал рав Кляйн.

– Что он сказал? – спросил я.

– Ребе сказал: "Эс вет зайн гут" – "Будет хорошо".

На меня снизошел покой. Я повесил трубку, убрал стул и мирно вышел, повергнув работников больницы в полное изумление.

Позднее я нередко задавался вопросом, как так вышло, что рав Кляйн имел для меня ответ Ребе наготове. Думаю, или я сам или мои родители ранее писали Ребе о моем состоянии, Ребе дал ответ раву Кляйну, но я его не получал до своего звонка.

Еще через два года у меня случился очередной приступ, и снова я провел некоторое время в больнице, после чего вернулся в йешиву. Прошел еще год, и опять у меня произошел приступ. Несколько оправившись, я написал Ребе, что очень нервничаю и прошу его совета и благословения. Мне ответил секретарь Ребе. Он передал мне, что Ребе посоветовал четыре вещи: 1) эсех адаат – отвлечь внимание, не думать о своей нервозности; 2) проверить кошерность цицит; 3) проверить тфилин; 4) изучить раздел "Врата доверия" из книги "Обязанности сердец", которую в 11-м веке написал рабби Бахья ибн Пакуда.

Я честно выполнил все эти указания. Я проверил цицит и, хотя никаких проблем не обнаружил, на всякий случай купил новые. Я отнес тфилин на проверку, в них нашли ошибку, которая была исправлена. Я перестал думать, психую я или нет, а вместо этого начал изучать "Врата доверия", где объясняется, как жить, полностью полагаясь на Всевышнего, ни о чем не беспокоясь. Я помню невероятное ощущение покоя и уверенности, которое пришло с чтением. Я проникся пониманием, что Всевышний контролирует мельчайшие детали жизни, поэтому, когда мы полагаемся на Него, мы можем иметь дело с другими людьми спокойно и с уверенностью в себе. Я почувствовал себя, как погибающий от жажды в пустыне, которому только что дали холодной свежей воды. Чувства незащищенности, беспокойства просто растаяли. Я вдруг заметил, что могу надежно, без мучений сориентироваться в жизни, в отношениях с другими.

Вскоре после этого я оставил йешиву, вернулся домой и начал работать в семейном предприятии, но не очень-то сумел приспособиться. Все еще сказывались отголоски моего последнего приступа, и я начал впадать в депрессию. Это типично для биполярного расстройства. У меня появился новый врач, который назначил мне посещение группы поддержки, но происходящее там вызывало у меня такое отвращение, что я просто оставался дома. Тогда моя мать позвонила в приемную Ребе и спросила, может ли Ребе написать мне письмо. Из секретариата Ребе ответили, что я сам должен написать Ребе. Так я и сделал, обрисовав всю ситуацию. Ребе ответил: "Ты, конечно же, следуешь всем указаниям врача". Он также предложил мне принять участие в начатых им кампаниях по распространению заповедей.

Я отправился к врачу, передал ему слова Ребе и заявил, что теперь обязан делать все, что он мне прикажет. Врач увидел, что я готов выполнять его указания, и ему явно стало неуютно от мысли, что он теперь имеет надо мной такую власть. Я сказал ему, что понимаю его колебания, но, тем не менее, на мне теперь лежит обязанность его слушаться. Он уступил и, обсудив со мной, насколько мне противны сессии в группе поддержки, объявил, что, если я хочу, то могу возвращаться на работу. Я заставил себя пойти на работу, и это значительно улучшило мое состояние. Я даже нашел собственную нишу в компании и добился успехов.

Мне также очень помогло участие в кампаниях Ребе по распространению заповедей. Помогая другим, я ощущал себя счастливым, мое чувство собственного достоинства возросло. До сих пор, когда мне некому помогать, я начинаю впадать в депрессию, поэтому сразу же пытаюсь придумать, что я могу сделать для других.

Оглядываясь назад, я могу сказать, что, слава Б-гу, жизнь моя была продуктивной и счастливой. Я женился, обзавелся семьей. И я хотел поделиться этой положительной развязкой с теми, кто столкнулся с той же проблемой, что и я.

(Человек, рассказавший эту историю, пожелал остаться неизвестным.)

Перевод Якова Ханина