Мое детство прошло на Украине в 1920-е годы, где жил тогда Белзский Ребе, рабби Аарон Рокеах. Познакомившись с ним, я стал его верным почитателем. Когда началась война и меня призвали в советскую армию, он заверил меня, что со мной ничего не случится и я вернусь домой живым и здоровым. В 1942-м году я участвовал в Сталинградской битве, где тысячи солдат гибли у меня на глазах, но каждый раз я избегал ранений и смерти благодаря случайностям, которые иначе как чудесами назвать нельзя.

После войны, выбравшись из Покинга – лагеря для перемещенных лиц в Германии – и приехав в Америку с женой и двумя детьми, я поставил себе целью посетить всех хасидских ребе, которые иммигрировали в Нью-Йорк, чтобы получить у них благословение. Я посетил реббеим Клойзенберга, Сквера и Сатмара. Представьте себе мое удивление, когда я пришел к Любавичскому Ребе. В отличие от остальных – пожилых людей с длинными седыми бородами в больших меховых шапках – это был просто одетый молодой человек, высокий, темноволосый, с приятным лицом, с пронизывающим взглядом светло-голубых глаз. И в отличие от них он не стал меня благословлять, а вместо этого пообещал молиться обо мне на могиле своего тестя – Предыдущего Ребе.

Я не хотел с этим смириться. Я пытался выманить у него благословение, благословив его самого, чтобы он отплатил взаимностью, но он на эту уловку не поддался. Он сказал мне, что моя проблема в том, что я не верю в Б-га. Я верю в благословение реббеим, но не в Б-га. И он терпеливо объяснил мне: "Я только что выслушал весь твой рассказ о твоей жизни и о том, как ты пережил войну благодаря множеству чудес. И ни разу я не услышал, чтобы ты сказал "слава Б-гу!" В советской армии упоминать Б-га могло бы быть опасным, но теперь это вошло у тебя в привычку. И это следует поменять. Тебе следует укрепить свою веру, – продолжал он. – Я рекомендую начать изучать "Ховот Алевавот". Он имел в виду классический труд "Обязанности сердец", автор которого, рабби Бахья ибн Пекуда, жил в XI-м веке.

Затем Ребе объяснил мне, зачем нужны чудеса. Бывает, человек может настолько увязнуть в заботах физического мира, что он забывает о Творце. И чудеса – это способ, которым Б-г напоминает человеку о Своем присутствии.

Под конец Ребе спросил меня: "Что еще тебе нужно?" И я сказал, что страдаю от ужасной экземы на руках. "Сейчас я не могу тебе помочь", – ответил он и посоветовал вернуться за три дня до праздника Шавуот, когда мы отмечаем дарование Торы у горы Синай. Когда я снова появился у него, Ребе сказал: "Как ты знаешь, прежде чем нам была дана Тора, все больные излечились. Иди домой и хорошенько вымой руки". Я так и сделал, и экзема меня больше не беспокоила.

С тех пор я стал его последователем, и он проявлял заботу обо мне и моей семье весьма примечательным образом.

Вскоре после того, как я стал хасидом Ребе, я сообщил ему, что у моей жены Йетты обнаружили рак. Врачи сказали, что для того, чтобы спасти ее жизнь, необходимо сделать гистерэктомию. Это означало, что у нее больше не будет детей. "Откажитесь от операции, – сказал Ребе. – У вас еще будут дети".

После этого у нас произошла стычка с доктором, который был очень недоволен, что какой-то ребе дает советы, противоречащие рекомендациям врача. Этот доктор предсказывал неизбежную смерть моей жены, если она откажется от операции. Но мы последовали совету Ребе, и моя жена не только выжила, но и забеременела. Вначале доктор не хотел этому поверить, а затем пытался убедить ее сделать аборт, но мы снова последовали совету Ребе, и все получилось замечательно. Доктор был настолько потрясен, что решил сам встретиться с Ребе, но я не помню, чем там дело кончилось. А у нас впоследствии родилось еще двое чудесных детей, и все благодаря совету Ребе.

Еще одна история случилась в 1956-м или 1957-м году, когда моя дочь Цивья потеряла зрение. Я был в отчаянии. Мы взяли ее к врачу, который не знал, что можно сделать, и я вернулся домой совершенно опустошенный морально и физически. Кошмары военных лет вернулись ко мне. Я плакал в подушку, стараясь не разбудить жену, когда зазвонил телефон. Была уже поздняя ночь. На другом конце провода раздался очень раздраженный голос секретаря Ребе. Ребе дал ему указание расспросить, что случилось у Фейнера, который попал в беду, и секретарь уже потерял всякое терпение, обзвонив половину Фейнеров, указанных в телефонной книге. Я объяснил, что моя дочь потеряла зрение, и попросил передать это Ребе и спросить, что мне делать.

Вскоре он перезвонил с ответом: "Ребе говорит, чтобы ты взял дочку в больницу Кинг Каунти в Бруклине". И он дал мне имя врача, к которому я должен был обратиться. Тот врач дал моей дочери капли, и постепенно зрение вернулось.

Я часто задавался вопросом, откуда Ребе знал, что я в беде, что я рыдаю в подушку. И кто-то объяснил мне: "У тебя на голове много волос, но когда ты дергаешь даже один волос, твой мозг это чувствует. Так же это и с Ребе. Когда хасид в беде, Ребе чувствует это". И мне это показалось очень логичным.

Ребе направлял меня в жизни во всем. Насколько мудрыми были его советы, показывает такой случай. Он посоветовал мне приобрести некое здание, выставленное на продажу. Вскоре его выкупило у меня правительство за высокую цену, поскольку там планировалось провести шоссе. В конце концов планы эти не осуществились, и я выкупил этот участок по цене в несколько центов за доллар. Со временем в этом здании разместилась йешива Ор Эльхонон Хабад. Помочь йешиве – это было наименьшее, что я мог сделать в качестве благодарности Ребе. И кто знает, может быть, Ребе еще тогда предвидел, чем эта сделка закончится.

Перевод Якова Ханина