Эта история произошла в 1989-м году. Мой друг Марвин Эшендорф, директор еврейского центра Хилкреста в Квинсе, в Нью-Йорке, спросил меня, слыхал ли я когда-либо об организации "Американские друзья “Шамира”". Я не слыхал, и он рассказал мне, что "Шамир" – это издательство еврейской религиозной литературы на русском языке, которую тогда контрабандой доставляли в Советский Союз, где евреям со времен Октябрьской революции запрещалось соблюдать религиозные законы.

Издательство "Шамир" готовилось к своему ежегодному званому обеду для сбора пожертвований, и Марвин предложил мне принять участие в качестве "человека года". Это означало, что "Шамир" от моего имени мог бы обращаться к моим друзьям и знакомым с просьбами о пожертвованиях в мою честь.

Я сказал ему, что не могу вот так сходу дать ответ, потому что ничего не знаю о "Шамире". Но я решил навести справки. В то время у меня в компании по производству кондиционеров работал иммигрант из Советского Союза по имени Михаил Мещанинов. Я спросил его:

– Тебе название "Шамир" о чем-нибудь говорит?

Он расплылся в улыбке от уха до уха и сказал:

– Конечно! Я здесь благодаря им.

Он также сообщил мне, что "Шамир" – это издательство, основанное под эгидой Любавичского Ребе.

Тогда я еще ничего не знал про Ребе, потому что вырос в окружении, далеком от иудаизма. Таких, как я, Рональд Лаудер, президент Мирового Еврейского Конгресса, называл "еврей три дня в году", потому что этот еврей приходит в синагогу только в Рош-Ашана, который отмечают в течение двух дней, и в Йом-Кипур. Больше в моей жизни ничего еврейского не было. Но увидев реакцию Михаила, я решил дать согласие и стать "человеком года" для "Шамира".

В преддверии званого обеда меня познакомили с раввином Исроэлем Духманом, преданным хасидом, который предложил мне встретиться с Ребе. Он же организовал для меня аудиенцию у Ребе. Вместе с женой и моей младшей дочерью, которая была тогда беременна ее первым ребенком, я прибыл в назначенное время – в воскресенье утром, когда Ребе раздавал доллары на благотворительность.

Когда мы вошли в штаб-квартиру Хабада, первое, что спросил меня раввин Духман:

– Деннис, ты сегодня надевал тфилин?

– Нет, – ответил я.

– А когда ты последний раз надевал их?

– На моей бар-мицве.

– Мы не можем идти к Ребе вот так вот, – заявил он безапелляционно. – Первым делом мы должны пройти в синагогу, чтобы ты надел тфилин.

Так мы и сделали. А затем мы встретились с Ребе, и он дал множество благословений моей дочери на легкие роды. Он сказал также: "Пусть этот ребенок станет первым среди многих." Затем Ребе дал благословение моей жене и мне, и этот момент для всех нас был самым необыкновенным событием за всю нашу жизнь. Как смотрели на нас глаза этого святого человека, это я не могу описать. Просто быть в его присутствии… Чтобы рассказать об этом, у меня не хватает слов. Он смотрел на меня и видел меня насквозь, и я ощущал себя в совершенно другом измерении.

Прежде, чем мы ушли, Духман сообщил, что я только что надевал тфилин в первый раз после моей бар-мицвы. "Очень хорошо, – ответил Ребе. – Пусть он надевает теперь их каждый день. То есть каждый будний день." А затем он спросил Духмана: "А свои тфилин у него есть?" Услышав, что нет, он сказал: "Купи для него тфилин как подарок от моего имени и пришли мне счет. Мне, а не ему, и сам за них не плати".

С тех пор я надеваю тфилин каждый день. И каждую субботу я иду в синагогу. Я практически никогда не пропускаю службу. Благодаря Ребе я больше не "трехдневный еврей". Он вернул меня назад, к корням.

Должен сознаться, что было время в моей жизни, когда я даже не верил в Б-га. Я учился на факультете механической инженерии в университете, и все в мире представлялось мне точной наукой. А так как религия – не точная наука, я в Б-га и не верил. Я не был атеистом, я, наверное, был агностиком. Но благодаря Ребе я вернулся к своим корням, и мне нравится быть евреем, и мне нравится моя жизнь. Я по-настоящему счастлив и благодарен за это Всевышнему.

После аудиенции Духман сказал, что он просто потрясен. Никогда еще на его памяти не случалось ничего подобного. И он сказал Ребе: "Я бы хотел стать Вашим партнером в плате за эти тфилин". Но Ребе ответил: "Нет. Ты можешь помочь в другом партнерстве". И мы отправились в магазин религиозных принадлежностей, и он купил мне тфилин, а потом отдал счет Ребе, и Ребе этот счет оплатил.

К сожалению, это был последний раз, что я видел раввина Духмана. Вскоре после истории с моими тфилин у него произошел инсульт и он скончался. Когда я пришел в его дом во время семи дней траура, все говорили о моих тфилин. Некоторые хотели выкупить их у меня, но, естественно, я отказался. "Они никогда не будут проданы. Они мои навсегда", – заявил я. Другие выразили желание прийти ко мне домой, чтобы надеть их. Я согласился, и, действительно, несколько человек пришли ко мне.

С тех пор я надеваю эти тфилин каждый день и беру с собой, куда бы я ни направлялся. А я немало поездил по свету. Тфилин Ребе всегда со мной, я берегу их как зеницу ока. Надевая их, я ощущаю особую связь со Всевышним.

И еще одно. На нашей встрече Ребе дал мне доллар для того, чтобы я исполнил заповедь благотворительности. Но, как и большинство людей, получивших доллары от Ребе, я храню его. Он и сейчас у меня в бумажнике. И тем не менее этот доллар задел во мне филантропическую жилку, и с тех пор я пожертвовал и продолжаю жертвовать значительные суммы на различные благотворительные нужды. Я получаю настоящее удовольствие, помогая тем, кому необходима помощь, потому что я знаю: это то, что Всевышний ждет от меня как от еврея.

Вот что Ребе сделал для меня. За несколько минут, которые длилась наша встреча, он изменил мою жизнь.

Перевод Якова Ханина