Я родился в Нью-Йорке в 1941-м году в любавичской семье. Мне было девять лет, когда рабби Йосеф-Ицхак Шнеерсон, Предыдущий Ребе, вернул свою святую душу Создателю, а к тому времени, когда рабби Менахем-Мендл Шнеерсон стал Ребе и официально принял на себя руководство любавичским движением, мне исполнилось десять.

Еще с того времени мне запомнилось, что он все время был занят, не рассиживался, не останавливался поболтать. Всегда что-нибудь делал. Каждый раз видя его идущим по улице, я замечал, как двигаются его губы: он произносил слова Торы. Ни секунды не терял.

Еще я помню, как он пренебрегал условностями. Он еще не стал Ребе, но к нему уже обращались как к Ребе и, в частности, воздерживались от рукопожатия. Он же не хотел соблюдать все эти условности и каждый раз при встрече по-свойски протягивал руку, чтобы поздороваться. И вот однажды в субботу, незадолго до того, как Ребе принял на себя руководство Хабадом, он при встрече протянул мне руку, но я не стал ее пожимать, и он воскликнул:

– Это еще что? И ты туда же?!

– Я работаю над собой, чтобы стать хасидом, – ответил я, и он широко улыбнулся. В эту секунду между нами установилась особая связь: я стал его хасидом. С тех пор Ребе начал серьезно интересоваться моими делами, сформировал мой подход к учебе и к жизни в целом.

В 1952-м году Ребе раздавал ханука гелт – монетки в подарок на хануку – тем, кто изучал труды по хасидизму. Он вызвал моего отца к себе в кабинет и спросил, изучает ли тот хасидизм вместе со мной. Отец ответил, что не изучает, оправдывая это тем, что я еще слишком юн. Ребе такой ответ не понравился. Он сказал, что заниматься со мной необходимо, и предложил начать с маамара "Адам ки якрив..." ("Когда кто-либо принесет жертву...") из сборника "Ликутей Тора" Алтер Ребе. Этот маамар традиционно используется для первого знакомства детей с учением хасидизма. Ребе также вручил моему отцу серебряный доллар, который я должен был получить по изучении маамара.

Подошло время моей бар-мицвы – неделя, в которую читают в Торе главу "Шмот" ("Вот имена сынов Израиля, сошедших в Египет..."). Перед бар-мицвой я получил у Ребе аудиенцию, и он снова подчеркнул, что я должен изучать хасидизм. "Надо жить в ногу со временем", – процитировал он слова Алтер Ребе, основателя движения Хабад, который имел в виду, что следует всегда связывать нашу повседневную жизнь с содержанием соответствующей недельной главы Торы. Ребе отметил, что, обсуждая главу "Шмот", Мидраш говорит о том, как евреи в Египте не изменяли свои еврейские имена на местные, то-есть атмосфера египетской культуры их не затронула, и в качестве примера Мидраш приводит имена Реувена и Шимона. Имя Реувен происходит от слова "лиръот" ("видеть"), а имя Шимон – от слова "лишмоа" ("слышать"). Ребе объяснил, что таким образом Мидраш намекает на необходимость видеть и слышать Б-жественное влияние в нашем физическом мире, а лучше всего это получается через изучение хасидизма. "И это – урок для тебя, – сказал Ребе. – Единственный способ избежать влияния нерелигиозной культуры, окружающей тебя, – это оставаться сосредоточенным на Б-ге, изучая хасидизм".

Перед своим четырнадцатым днем рождения я пришел к Ребе, как всегда, в сопровождении отца. Ребе сказал мне: "Ты теперь взрослый, так что приходить ко мне должен сам". И я понял, что Ребе хочет иметь со мной прямой контакт, а не через моего отца. На следующий год я уже пришел к Ребе один и получил совет, который во многом повлиял на всю мою жизнь. Я спросил: "Почему чуть ли не каждый раз, когда я принимаю твердое решение улучшить что-либо в моем служении Всевышнему, это улучшение не получается?"

Ребе ответил: "Иногда ты обещаешь Всевышнему стать в чем-то лучше, но через несколько дней скатываешься к старому. Это происходит по двум причинам. Во-первых, ты ставишь себе нереальные цели, и они оказываются для тебя чересчур масштабными. Во-вторых, ты откладываешь исполнение своих обещаний. А ты ставь себе маленькие цели, но сразу же приступай к работе по их достижению. Твои шансы на успех резко возрастут".

В другой раз Ребе посоветовал мне каждый день перед молитвой прочитывать какое-либо хасидское учение. "Неважно, короткий это будет текст или длинный, сложный или простой. Можешь даже просто повторить что-либо наизусть. Главное, чтобы ты относился к этому серьезно, чтобы в результате у тебя не получалось лишь механическое бормотание", – сказал он.

Еще один его совет заключался в том, чтобы я с особым старанием прочитывал небольшой кусок молитвы и загибал уголок страницы на том месте, до которого удерживал сосредоточенное внимание, чтобы назавтра сконцентрироваться на следующих нескольких страницах.Таким образом, за несколько дней я прочитывал бы внимательно всю молитву, хоть и по частям, тогда как за один раз это было бы слишком трудно.

Затем Ребе дал мне указание выучить наизусть начало сорок первой главы книги Тания, где Алтер Ребе говорит о Б-жественном присутствии и необходимости страха перед Всевышним. В течение четырех или пяти лет подряд, когда я приходил к Ребе на ежегодную аудиенцию перед моим днем рождения, он каждый раз напоминал мне: "Заучи эти слова наизусть, заучи наизусть, повторяй их снова и снова. Чем чаще в течение дня ты повторишь их, тем глубже они повлияют на твою жизнь".

Помимо встреч с Ребе, я обменивался с ним письмами. Когда мне было пятнадцать лет, я пожаловался, что не вижу успехов в моем изучении Торы. Ребе ответил, что я учусь в йешиве Томхей Тмимим, которую основал ребе Рашаб и которой руководил Предыдущий Ребе, и поэтому я добьюсь успеха. "Не волнуйся, – писал Ребе. – Просто продолжай упорно заниматься, и успех придет".

В другой раз он дал такую подсказку: "Когда во время занятий Торой ты теряешь интерес к тому, что изучаешь, и чувствуешь, что твое внимание рассеивается, не нужно себя мучать. Просто переключись на другую тему в Торе. Таким образом ты не застрянешь, не будешь отвлекаться, а потом со свежей головой сможешь вернуться к первому предмету."

Все эти советы Ребе дал мне, когда я был еще юнцом. Они определили мой подход к учебе и, собственно, вообще к жизни.

Перевод Якова Ханина