Я происхожу из хабадской семьи. Мои предки жили в России и Германии, но сам я родился в 1958-м году в Краун-Хайтсе. Незадолго до моего рождения мои родители пришли к Ребе на аудиенцию, чтобы получить благословение. В то время многие религиозные женщины предпочитали носить полупарик с платком, а Ребе выступал за то, чтобы замужние женщины покрывали голову полноценным шейтелем (париком). Увидев мою мать, Ребе сказал ей: "Полупарик – полблагословения, полный парик – полное благословение".

Благословив их, Ребе попросил моего отца остаться, чтобы поговорить наедине. Когда моя мать вышла, Ребе открыл ящик стола и, достав оттуда деньги, довольно значительную сумму по тем временам, сказал моему отцу, чтобы тот поехал в Манхэттен, выяснил, где бродвейские актеры покупают себе парики, и купил для моей матери самый красивый парик, который только сможет найти.

Мой отец торговал почтовыми марками. Ему приходилось много путешествовать, особенно в Центральную и Южную Америку, где он покупал марки, которые затем перепродавал европейским филателистам. И Ребе, как будто у него других забот было мало, дал указание своим секретарям сохранять для моего отца марки с писем, которые приходили из-за границы. Я помню, как отец снимал их с конвертов и клал в особые филателистские альбомы.

Однажды, в 1972-м году, готовясь к трехнедельной поездке в несколько зарубежных городов, включая Манагуа, столицу Никарагуа, он написал Ребе просьбу о благословении, изложив в письме весь свой предполагаемый маршрут. Ребе дал благословение, но посоветовал не торопиться.

Отец отложил поездку. А 23-го декабря в Манагуа произошло сильное землятресение. Шесть тысяч человек погибли, двадцать тысяч получили ранения и травмы, разрушения были чудовищны. Среди погибших оказались некоторые из тех, с кем собирался встретиться отец.

Через шесть месяцев отец предпринял еще одну попытку и снова спросил Ребе. На этот раз Ребе посоветовал обратиться за информацией в государственный департамент США. В департаменте ответили: "Ситуация после землятресения очень опасная. Мы не советуем американским гражданам туда ехать". И отец снова отложил путешествие.

Спустя три месяца он еще раз обратился к Ребе, который сказал, что теперь можно ехать, если он сделает прививки от малярии и других тропических болезней.

Приземлившись в Манагуа, отец не мог поверить своим глазам. Четверть миллиона бездомных. Казалось, ни один дом не сохранился в целости. Водитель такси, которому отец дал адрес главпочтамта, рассмеялся: "Ты с ума сошел? Весь тот квартал в руинах!"

Отец настоял, и, как оказалось, главпочтамт стоял нетронутый. Отец отправился искать генерального почтмейстера, который, увидев посетителя из-за границы, потерял дар речи от изумления. Отец рассказал ему, как, следуя советам Ребе, сохранил себе жизнь. В ответ генеральный почтмейстер заявил: "Можете брать все марки, какие хотите, бесплатно". Ясное дело, путешествие оказалось весьма выгодным.

Со временем отец решил заняться другим бизнесом. Вместо покупки и продажи марок, он начал их печатать для маленьких развивающихся стран, которые сами не могли это делать. Когда Ребе узнал об этом, он вызвал отца, вручил ему двести долларов и сказал: "Я хочу быть твоим партнером".

Отец держал эти двести долларов в одном из отделений своего бумажника и брал с собой во все свои поездки.

Однажды он отправился в Гайану, отсталую страну, где в 1978-м году произошло убийство-самоубийство членов культа Джонсона. Перед отъездом Ребе вручил моему отцу доллар с тем, чтобы передать его "еврею в Гайане".

В столице, Джорджтауне, отцу сказали, что евреев там нет. Но он не сдавался. "Ребе дал мне доллар для еврея, – сказал он себе, – значит, я его найду". Он начал изучать телефонную книгу и, найдя еврейскую фамилию, отправился по указанному в справочнике адресу. Он постучал в дверь, какой-то человек открыл ему, и отец спросил: " Простите, вы еврей?" Тот ответил утвердительно и пригласил отца зайти.

Войдя внутрь, отец увидел, что вся комната заполнена христианскими статуэтками, и понял, что находиться там не может. Он попросил хозяина зайти к нему в отель и провести с ним субботу. Тот согласился, и эта суббота изменила его жизнь. Услышав от моего отца о Любавичском Ребе, который передал для него доллар на благотворительность, он попросил в следующий раз привезти ему фотографию Ребе.

Отец так и сделал. А когда он снова посетил дом того человека, ни одной статуэтки там не оказалось, а вместо них на стене висел портрет Ребе. Отец поддерживал с ним связь, а когда он умер, отец организовал для него кошерные похороны.

И все это случилось в результате того, что Ребе попросил моего отца передать один-единственный доллар – такое маленькое поручение с такими великими последствиями.

Перевод Якова Ханина