Моими предками были польские хасиды, приехавшие в страну Израиля. Сам я родился в Израиле и образование получал как в религиозных, так и в нерелигиозных учебных заведениях. В 1966-м году я защитил диплом врача на медицинском факультете Адасса в Еврейском университете.

В течение нескольких лет я работал под руководством профессора Хаима Шебы, а после его смерти стал директором медицинского центра Шеба в больнице Тел Ашомер. Это крупнейшая больница Израиля, в которй работают 7000 человек и могут разместиться 1500 стационарных больных, а ее ежегодный бюджет составляет 600 миллионов. В качестве директора я периодически посещал США и в один из таких визитов, в 1976-м году, по приглашению моего товарища пришел на фарбренген Ребе.

Впечатлений я получил предостаточно. Это было в Симхат Тора, и на фарбренгене присутствовали тысячи хасидов, которые плясали и самозабвенно веселились. Однако, когда вошел Ребе, все застыли и воцарилась такая тишина, что, казалось, можно было услышать стук сердца. Трепет и благоговение, которые испытывали присутствующие по отношению к Ребе, ощущались чуть ли не физически.

Посреди фарбренгена меня представили Ребе, и он спросил меня, почему в Израиле мы называем медицинское учреждение "бейт холим" ("больница"). По его мнению, название должно быть "бейт рефуа" ("лечебница"). Затем он пригласил меня обсудить это после праздника.

В назначенное время я пришел на аудиенцию. Ребе говорил со мной просто и по-дружески. Это был не формальный диалог, а обмен мнениями между двумя людьми из разных миров, точки зрения которых в чем-то совпадают, а в чем-то противоположны. Мы говорили на смеси языков: на идиш, на котором я был способен объясняться благодаря моей бабушке, на английском, но в основном на иврите.

Я помню, что Ребе подчеркивал приоритет души как источника человеческих сил. Он сказал, что чем сильнее связь человека со своей душой, тем лучше он может справляться с жизненными трудностями. И он упомянул, что цель заповеди посещения больных – помочь больному укрепить связь со своей душой.

Ребе выразил мнение, что следить за своим здоровьем – обязанность каждого человека. У докторов есть своя роль, но главная обязанность лежит на самом человеке. Дайте ему лучшего доктора в мире, но если он не будет сам о себе заботиться, не будет правильно есть, достаточно спать, делать зарядку, это в любом случае подорвет его здоровье.

Сейчас в медицине набирает популярность стратегия "расширения прав и возможностей пациента", согласно которой мы стараемся убедить людей, что им следует быть ответственными за свое здоровье, а не просто полагаться на докторов. Ребе говорил со мной об этом более тридцати лет назад! Он выступал за такой подход, когда никто еще не думал об этой проблеме. Сегодня это кажется очевидным, но только в последние годы общим правилом в медицине стала идея, что превентивное лечение требует, чтобы человек сам брал на себя ответственность. Врач может помочь, но он не может подменить собственные усилия пациента.

Мы также обсуждали место технологии в медицине. В те годы, когда системы персональных компьютеров еще находились в зачаточном состоянии, в мире медицины технология еще не являлась ни главным, ни преобладающим компонентом. И здесь Ребе также оказался способен предвидеть будущее. Он сказал мне: "От вас, врачей, зависит решение, будет ли технология применяться с пользой". Его беспокоило то, что технология отдалит врача от пациента. "В конце концов, – объяснил он, – эмоциональная поддержка врача, человека, – это самая важная вещь, и хотя технология может быть очень полезным инструментом, она не может заменить внимание и заботу". К сожалению, его беспокойство имело основания. Сегодня для многих врачей технология превратилась вместо вспомогательного инструмента в главное средство лечения, зачастую во вред пациенту.

Под конец нашей встречи Ребе вернулся к заявлению, которое он сделал на фарбренгене. Он посоветовал мне как врачу и как директору больницы: "Не надо возвеличивать болезнь, возвеличивайте здоровье. Сделайте лечебницу местом, куда идут, чтобы улучшить здоровье, а не местом, куда идут из-за болезни".

Эта аудиенция произвела на меня необыкновенное впечатление. Проводя много времени в религиозном мире, я могу засвидетельствовать, что это редчайший феномен – ученый Торы, способный говорить о науке и медицине. Но Ребе не просто говорил, он не просто обладал знаниями, он еще и предвидел, как стремительно развивается мир, предвидел грядущие проблемы, о которых доктора тогда еще практически не задумывались. Глядя назад, я осознаю, что та встреча оказала немалое влияние на формирование моего собственного образа мыслей, моего собственного подхода к этим вопросам и на мое собственное мнение о роли медицины в обществе.

Перевод Якова Ханина