В 1969-м году я служил в ВВС Израиля. После Шестидневной войны для солдат наступило нелегкое время. Попросту не хватало еды. Однажды в расположение части приехал джип и нам вручили пакеты со сладостями. На пакетах было написано: "Веселого праздника Пурим от Любавичского Ребе". Я помню, как мы все удивились: "Кто этот Любавичский Ребе? С чего это он так заботится о нас, что присылает сладости в пустыню?" Признаюсь, меня это очень тронуло.

В 1971-м году меня послали на Суэцкий канал. В мою задачу входила отправка раненых солдат на север. Видеть изо дня в день такое множество тяжелораненых было очень нелегко. Однажды к нашей колонне подошли двое хабадников и предложили наложить тфилин. Я согласился, а когда произносил молитву "Шма" ("Слушай, Израиль, Г-сподь – Б-г наш, Г-сподь один"), меня захлестнули эмоции и я расплакался. С этого момента началось мое возвращение к еврейству и к Всевышнему.

Демобилизовавшись, я приехал в Нью-Йорк, где повстречал чудесного парня, хабадника по имени Шрага Залманов, который представил меня Ребе. Это было в 1977-м году. С тех пор я виделся с Ребе несколько раз и подарил ему две книги. Одну из них, сборник эзотерических учений, составил дедушка моего двоюродного брата, рав Йеуда Фатья, который написал знаменитый комментарий к книге "Эц Хайим" (классический труд 16-го века по Каббале). Другую книгу я издал в память о моем отце. Эту книгу написал рав Элиезер Папа, известный как "Пеле Йоэц". Ребе потом прислал мне письмо, в котором очень тепло благодарил меня.

На одной из аудиенций Ребе спросил меня, что я делаю для еврейской общины. Он заговорил со мной о заповеди любить ближнего, как самого себя. "Ты знаешь, почему сердце у человека слева? – спросил он меня. – Ведь все хорошее в иудаизме ассоциируется с правой стороной, которая символизирует доброту. Мы надеваем тфилин правой рукой, пожимаем правую руку товарища, держим свиток Торы справа и так далее. Так почему сердце находится слева?" И он сам же ответил: "Потому что когда перед тобой стоит другой еврей, твое сердце – напротив его правой стороны и правой руки. Потому что твое сердце бьется не для тебя, а для другого, для ближнего, которого ты должен любить, как самого себя".

И тогда я понял, что суть заповеди "веаавта лерейаха камоха" ("люби ближнего своего, как себя") – сделать нужды других своим приоритетом. И тогда сердце будет находиться справа – со стороны, которая, согласно еврейскому учению, ассоциируется с добротой.

Эта идея задела во мне какие-то глубокие струны и стала основой моей жизненной философии. Я стараюсь затронуть сердце каждого еврея, с которым встречаюсь. Это стало моей миссией.

Живя в Чикаго, я добился финансового успеха, а затем вернулся в Израиль и открыл две йешивы. Одна называется "Эйш аТалмуд", и в ней учатся около двухсот мальчиков от четырнадцати до семнадцати лет. Другая называется "Торат Моше", и там учатся девяносто пять мальчиков. Я также открыл четыре коллеля – учебных групп для женатых мужчин, – где занимаются почти сто двадцать учащихся. Вдобавок, я открыл организацию помощи нищим семьям на Рош Ашана и Песах. Тем, кому не хватает заработка, мы помогаем едой и деньгами. И все это – благодаря словам Ребе о том, что помощь другим имеет первостепенное значение, словам, которые изменили мой взгляд на жизнь и определили мою миссию в этом мире.

В 1990-м году я посетил Нью-Йорк вместе с женой, которая была тогда беременна. Мы пришли в штаб-квартиру Хабада, чтобы увидеть Ребе, когда он распределял доллары на благотворительность. Он дал нам свое обычное благословение. Но когда мы уже направлялись к выходу, он позвал мою жену и дал ей еще два доллара.

Мы не поняли, с чем это связано, пока через несколько недель моя жена не прошла ультразвуковое исследование, которое показало, что у нее близнецы. Они родились в Элуле, и обрезание проводилось двадцать пятого числа, когда мы отмечаем рождение вселенной. Мы назвали их Мордехай Элияу и Йосеф Хаим. Это было большое событие для нас, и мы ощущали особую связь его с благословением Ребе.

Я безуспешно пытался сжиться с мыслью, что Ребе больше нет с нами. Ощущение потери ужасно. Я нахожу утешение в том, что его учения – с нами, и живут в нас, и осуществляются нами. Надеюсь, что свою работу, которую дал мне Ребе, – реализовать требование Торы "любить ближнего, как себя" – я по мере своих сил выполнил.

Перевод Якова Ханина