Женившись, мой отец, Шая Розенблюм, поселился в пограничном городке в Венгрии. Однажды он увидел на улице еврея примечательно благородной наружности, который собирал пожертвования. Они познакомились. Приезжий представился как Шалом-Элиезер из Рацферта и, узнав, что мой отец родился в городе Чхуве, сказал:

– Вы, наверное, знаете моего брата, реб Йешаяле.

– Конечо, знаю! – воскликнул мой отец. – Так вы, получается, сын "Диврей Хаим"!

– Да, – просто ответил рав Шалом-Элиезер.

"Диврей Хаим" было прозвищем великого праведника рабби Хаима Альберштама из Занца (так евреи называли польский город Новы-Сонч), родоначальника знаменитых хасидских династий: Клойзенбергской и Бобовской. Его прозвали "Диврей Хаим" по названию сборника его респонсов и учений. Он прилагал огромные усилия, собирая деньги на благотворительные проекты, и теперь его сын, реб Шалом-Элиезер, делал то же самое.

– Ребе! – обратился к праведнику мой отец. – Пока вы у нас в городе, оставайтесь у меня в доме! Я обещаю вам каждый день миньян для молитвы и принесу свиток Торы, чтобы читать в те дни, когда предписывается его читать!

Мой отец рассказывал мне, что каждый день, готовясь к утренней молитве, Рацфертский ребе выходил на веранду и стоял неподвижно в течение часа. Когда он возвращался в дом на молитву, лицо его сияло, как солнце. Так сильно душа его стремилась к Всевышнему, которого пророк сравнивает со всепоглощающим огнем.

Когда началась Вторая мировая война, Рацфертскому ребе было уже за восемдесят. Моего отца немцы отправили в Освенцим, где он работал над сортировкой одежды. Однажды он увидел, как из вагона только что прибывшего поезда выходит Рацфертский ребе. Отец пришел в ужас.

Пока ребе стоял в очереди на селекцию, отец сумел подойти поближе к нему и прошептал:

– Ребе, я должен предупредить вас: немцы скажут, что отправляют вас в душевые, но никто оттуда живым не выходит.

– Шаяле, – спокойно сказал ребе моему отцу. – Я обещаю тебе удел в Грядущем мире, если ты принесешь мне полстакана воды.

Мой отец добыл для него воды, ребе омыл руки и произнес благословение, которое говорят те, кто жертвует собой за веру: "Благословен Ты, Г-сподь, Владыка Вселенной, Который освятил нас своими заповедями и заповедал нам освящать Твое Имя принародно".

Затем он снова обратился к моему отцу: "Шаяле, дай мне пожалуйста малый талит, я хочу умереть как еврей, чтобы на мне были цицит". Надев малый талит, ребе взял руку моего отца в свои руки и объявил: "Шая, ты переживешь войну. Ты должен рассказать людям, что тут происходило!"

И Рацфертский ребе пошел в газовую камеру так же, как он шел на утреннюю молитву: с лицом, сияющим, словно солнце.