В 1967-м году, вскоре после того, как в Израиле закончилась Шестидневная война, я вернулась домой в Кливленд с конференции хабадской женской организации. Буквально перед самым моим появлением у нас отключилось электричество. Муж сказал мне, что в доме напротив поселился новый сосед, электрик по профессии, и я решила обратиться к нему за помощью.

Сосед постригал траву на своем газоне.

– Очень приятно познакомиться с новым соседом, – обратилась я к нему. – Муж сказал мне, что вы электрик. Может быть, вы сможете нам помочь?

Он согласился. Перед тем, как зайти, он попросил у меня ермолку.

– Это очень мило, – сказала я, – когда сосед хочет носить ермолку.

– Я не хочу, – ответил он, – я не религиозен. Но, как говорится, в Риме веди себя как римлянин.

Мы продолжали болтать, и я спросила, слышал ли он, что произошло в Израиле.

Он сказал:

– Да. Я что угодно сделаю для Израиля.

– Кое-что вы можете сделать прямо сейчас, – заявила я и рассказала о том, что перед началом войны Ребе обратился ко всем евреям с просьбой возлагать тфилин, потому что это помогает победить врагов. Я добавила, что наша организация женщин предлагает тфилин всем желающим всего за восемнадцать долларов.

– Я служил в израильской армии, – ответил он, – и сделаю для Израиля все, что угодно, но только не это – не тфилин.

Через несколько дней к нам приехала наша дочь Геня со своей маленькой дочкой. Я предложила ей сходить через дорогу к нашим соседям и поговорить с ними. Увидев их, сосед воскликнул:

– Какой чудесный ребенок!

Когда Геня спросила, есть ли у него дети, он только и сказал:

– Идите, поговорите с моей женой.

Геня зашла в дом, где услышала от его жены всю их печальную историю. Этот человек был женат раньше, но его первая жена умерла во время родов вместе с ребенком. Он был убит горем. Через четыре года он снова женился, и с тех пор жена становилась беременной три или четыре раза, но каждая беременность заканчивалась выкидышем. Они потеряли надежду иметь собственных детей и планировали усыновить какого-нибудь ребенка.

Тогда Геня заявила его жене:

– У нас есть Ребе в Нью-Йорке. Напишите ему письмо, попросите благословение.

– Нет, нет и нет, – жена и слышать об этом не хотела. Но Геня продолжала настаивать, и та, наконец, сказала:

– Поговорите с моим мужем.

Как ни странно, он не возражал:

– Если это поможет, почему бы и нет?

Так что Геня написала Ребе от их имени. Ребе ответил так:

"Вы пишете, что доктора говорят о невозможности иметь ребенка из-за медицинской проблемы... Евреи выше природы. Жду от вас хороших новостей в благоприятное время".

Когда мы получил это письмо, я сказала ему:

– Мазал тов, мазал тов!

– Вы в своем уме? – спросил он меня.

– Вы что, не верите? – спросила я в ответ.

– Верю, но не так, как вы, – сказал он.

– Этого достаточно. Раз вы верите, у вас будет ребенок.

Прошло три месяца, и она забеременела. И на этот раз беременность была удачной. У них родилась девочка. Через несколько дней после ее рождения он пришел к нам в дом с новой парой превосходных тфилин и попросил моего мужа помочь ему надеть их. Затем он заказал тфилин для своих родственников – своего шурина, тестя – и для всех своих друзей.

Позже он сказал мне:

– Это ребенок Ребе. Когда ей будет год, я возьму ее к Ребе.

Тем временем приближался Песах, и наши дети собирались провести праздник у нас. Мы не могли разместить всех детей и внуков у нас дома, и он предложил, чтобы они остановились у него. Я поблагодарила его, но объяснила, что в Песах им нужен кошерный дом, в котором не было бы квасного. Тогда он и его жена решили сделать свой дом кошерным на весь Песах.

Через год они вместе с дочкой отправились в Нью-Йорк на аудиенцию к Ребе. Ребе пытался убедить их соблюдать субботу, кашрут и законы чистоты семейной жизни, но они не соглашались. Наконец, Ребе сказал:

– Если вы хотя бы будете соблюдать законы чистоты семейной жизни, я обещаю, что у вашей маленькой дочки появятся братья и сестры.

На это они согласились. И вскоре его жена вновь забеременела, и на этот раз родился мальчик. Затем она получила еще одно благословение от Ребе, и у нее родились близнецы.

В какой-то мере то, что он сказал о своем первом ребенке – что это ребенок Ребе, – оказалось верным для всех его детей. Сейчас все его дети и внуки – любавичские хасиды.

Перевод Якова Ханина