Вопрос: Я люблю Тору, особенно Каббалу, и хасидские рассказы. Я чувствую глубокую связь с еврейским народом. Но я не могу соблюдать заповеди. Я не могу представить себя ортодоксом!

Ответ: Дорогой Неортодокс! Наконец-то я нашел человека своих убеждений! Неортодоксальный - это самое лучшее определение настоящего иудаизма, которое я слышал! Вера в то, что ничто не идет так, как должно идти, что все в мире должно измениться, что мы должны быть не такими, как все. В этом сущность евреев: самые непокорные, мятежные, революционные нытики в истории. А что может быть более неортодоксальным?

Разве иудаизм не начался с парадигмы всех иконоборцев? Вспомните Авраама, разбившего идолов в доме своего отца, бросившего вызов царю Нимроду и всем общественным нормам. Вспомните Моше, бросившего вызов фараону, или рабби Акиву и мудрецов, не повиновавшихся могущественной Римской империи. Разве такое поведение можно назвать "ортодоксальным"?

Быть евреем значит быть бунтарем. Не пользоваться телефоном в Шаббат – это бунт против технократии. Соблюдать кашрут – это восстание против потребительства. Вставать рано утром, чтобы завернуться в большую белую шерстяную накидку и наложить кожаные коробочки с ремешками на руку и на голову, а затем присоединиться к другим, произносящим мистические заклинания и читающим по древнему свитку, – это открытый мятеж против всего, что считается нормальным в современной жизни.

Один раввин однажды стоял на улице и искал десятого человека для миньяна. Наконец среди проходящих мимо людей он нашел еврея. Но тот попытался отмахнуться от него, объяснив, что он "не по части организованной религии". Раввин воскликнул: "Если это организованная религия, то что я делаю здесь на улице, приставая к прохожим?!"

А евреи были когда-нибудь ортодоксами? Было время, когда наши взгляды и поведение считались нормальными? Фараон решил, что мы сошли с ума, потому что отстаивали права рабочих. Римляне считали нас идиотами, потому что мы не избавлялись от нездоровых детей. Церковь считала нас извращенцами, потому что мы не принимали веру большинства. Рационалисты считали нас чудаками из-за нашего мистицизма, а романтики считали нас тупыми за наш рационализм. ООН постановила, что евреи странные – лишь потому, что мы настаиваем на своем праве на существование. В конечном итоге все пришли к тому, что переняли наш образ мышления - но мы продолжаем оставаться аномалией среди народов. Остальные все-таки еще слишком отстают.

Перефразируя Любавичского Ребе, можно сказать, что иудаизм нельзя назвать старомодным, потому что он никогда не был в моде.

Так кто же придумал этот оксюморон "ортодоксальный иудаизм"? Я расскажу вам. Двести лет назад, когда император Наполеон решил, что он – настоящий мессия, и что евреев следует освободить, он поручил нескольким лидерам еврейской общины сформировать Синедрион из раввинов и мудрецов, как это было в древности. Польщенные такой честью, они принялись убеждать своих товарищей присоединиться к ним. Ведь в конце концов, Наполеон был вестником будущего. Это был прогресс.

Однако некоторые раввины не считали это прогрессом. "Наполеон – мессия? А Париж – это тогда Иерусалим, да?" И они отказались. И за этот упрямый отказ понять, насколько они отсталы и недалеки, на них навесили ярлык: "вы… вы… вы ОРТОДОКСЫ!" Они ответили: "Ортодоксы-шмортодоксы. Но этот коротышка - не мессия".

Это похоже на то, как хиппи стали называть себя фриками, "чокнутыми". Какой-то бюргер в Вудстоке посмотрел на эту цветущую американскую молодежь и злобно прошипел этот эпитет перед телекамерами. Они подумали, что спорить с ним не стоит, и стали называть себя фриками.

В современном жаргоне слово "ортодокс" стало относиться к тем из нас, кто не изменяет Тору лишь для того, чтобы она лучше вписывалась в то, что делают все остальные. В этом отношении я однозначно причисляю себя к "ортодоксам". Но я совершенно не ощущаю себя ортодоксом. А должен ли я?

Вот еще одна вещь, которую сказал Любавический Ребе: "Ярлыки нужны для рубашек". Хорошо, пусть есть и другие вещи, на которые можно повесить ярлык. Такие, как реформистские темпли, консервативные синагоги, реконструктивистские заведения. Но у евреев, которых вы найдете в этих местах, есть только один ярлык: "евреи". Потому что "еврей" – это не поведенческий термин. Это сущностное состояние бытия. Это не о том, где вы находитесь, а о том, к чему вы принадлежите.

Так что если уж нужно выделить три вида современных евреев, то это выглядит так: евреи, выполняющие заповеди; евреи, выполняющие больше заповедей; евреи, выполняющие еще больше заповедей. Вот и все. Потому что еврей не может вздохнуть, не выполняя при этом какой-либо заповеди.

А что касается вашей проблемы, связанной с бременем обязанности делать то и не делать другого,.. то это все работает совсем иначе. Объясняю на пальцах: вся система уже заложена в ваших ДНК. Это естественное состояние еврея. Возьмите, к примеру, утренние "заклинания". Мы для того и созданы такими нытиками, чтобы плакаться Ему три раза в день. И если мы не будем делать это правильно, то будем ныть целый день. А коль скоро у нас есть установленное время, мы выводим это из себя, а остальное время можем заниматься нужными делами.

То же относится и к Субботе, и к кашруту, и к микве. Все эти заповеди укоренились в наших душах за 3300 лет. Все, что вам нужно – это разбудить свою еврейскую душу с помощью небольшой порции сокровенной мудрости Торы, нескольких прекрасных хасидских историй и пары чудесных мелодий. И она оживет и будет делать то, что для нее естественно. Спонтанно. С радостью.

Назовите это "иудаизмом без напряга". Или лучше не называйте никак. Ну разве что только очень неортодоксальным.

Перевод Александра Кагановского