Через год после размежевания моего тела с изначальным местом воплощения, я вернулась в это место на пару недель. Навестить бабушку, пожать руки скелетам в шкафу. Это такая специальная форма мазохизма. А бабушку я не навещала, а прощалась с ней, как оказалось...

Этот год я провела в девичьей семинарии. То есть на пороге родительского дома через год появилась соблюдающая законы благообразная девица весьма спелого возраста с молитвенником в голове.

Всю неделю я зависала с друзьями. И вот настала пятница. Солнце клонилось к закату, и мне пришлось прервать пир и вернуться домой зажигать свечи.

И вот стою я лицом к окну на родительской кухне, зажигаю субботние свечи, которые плохо гармонируют с двором моей юности в окне, закрываю глаза и начинаю произносить благословение. И вдруг я слышу шепот за спиной. И осознаю, что кто-то шепчет это же благословение только по-ашкеназки. Оборачиваюсь – и столбенею.

Моя бабушка. Боевая бабушка Сарал-Бейба. Воительница. Которая всем по морде за "жида", в огонь и в воду за детей, грудью на очередь, когда "курей выбрасывают в стекляшке". Стоит с покрытой головой и шепчет благословение: "...Шель шабес койдеш".

– Бабуля?! Ты помнишь?

– Оказалось, что да, ашейне1.

– Когда ты это делала последний раз?

– Я не знаю... Я помню, так мама моя делала.

– А зачем ты платок надела. Ты его только с бигудями носила?

– Я не знаю. Так мама моя делала.

И вот в эту самую минуту, переступая через целое поколение моих родителей, соединилось оборванное, ожило забытое, задышало и потекло то, что замерзло там. В Шепетовке начала века. Она это поняла так же, как и я.

И вдруг мне стало ясно то, чего я раньше никак не могла понять. "Бабушка, если Б-га нету, почему ты не ешь и не пьешь в этот день?" – вопрошала я в детстве. Бабушка Сарал-Бейба сверкала на меня гневно глазом, поднимала руку у небу и говорила строго: "Мышигане! Какая связь: Б-г и Ен-Кипр?! Так всегда евреи жили!"

"Не на небесах она"2. И если и есть какое-либо доказательства бытия Б-жия, то это не наивный кантианскии императив. А именно вот это.