В молодости, когда я училась в семинарии, мы с подругой на субботние трапезы ходили в религиозные семьи.
Это был ужас. Ну, для меня по крайней мере. Ты такая бездомная дылда, сидишь в незнакомой семье и ковыряешь вилочкой чолнт. Бррр. Но это было железным условием.

И вот, ковыряя вилочкой, бездомная я занимала себя вглядыванием в эти семьи. Занимательное занятие. Всякие детали замечаешь, которые твоя подруга не замечает, поскольку трепется с ними на неведомом мне языке. В моем арсенале иврита тогда было кен, лё и кама зман ат баарец.

Семьи в Ар Нофе были обеспеченные. Отношения разные. Попадались и очень несчастные женщины в дорогущих париках, живущие в роскошных пентхаузах.

И вот однажды мы попали в бедную семью. У них было несметное количество детей, обшарпанные стены, дырявый диван и одна бутылка колы на огромный стол. Кола предназначалась гостям. Дети на нее даже не покушались. А еще там была одна единственная курица, и мама между детьми делила ножку. Нам же отваливали первым. Всего и в достатке.

Я их запомнила на всю жизнь. Они были счастливы. Все.

На прощание отец семейства мне сказал: "Не грусти. Смотри, как прекрасно жить. Мы в Эрец Исраэль. У нас есть все". И обвел рукой свое скудное жилище.

Мне в память врезалась непочатая бутылка колы. Крепко врезалась.