Эта история началась век тому назад в местечке Невель. Мойше З. происходил из известной хабадской семьи. Когда пришло время жениться, он взял в жены Лею - девушку тоже из известной хасидской семьи, проживающей в Невеле. Они стали жить душа в душу и спустя какое-то время их дом наполнился голосами пятерых детей.

Жизнь мерно текла: женщины занимались хозяйством, мужчины – работали, дети – учились. Наступило лето 1941 год. По местечку начали распространяться слухи о начинающейся войне. Известия о том, что творится в соседней Польше, не внушали оптимизма. Жители Невеля думали и решали, что же им делать: оставаться дома и надеяться на лучшее или отправиться в путь подальше от немцев? Не была исключением и семья З. Было решено собрать необходимые вещи и бежать подальше от линии фронта. Ведь было слышно, что немцы приближаются к их тихому городку. Куда ехать? Туда, куда и все – в Сибирь!

Дорога в Сибирь была нелегкой. А для семьи З. она была тяжелее еще тем, что Лея со дня на день ожидала рождение шестого ребенка. И вот, в июле 1941 года, на одной из железнодорожных станций Вологодской области, во время остановки эшелона, на свет появилась еще одна еврейская душа – маленькая девочка, которую родители назвали Мирьям. Война тем временем приближалась все ближе и немецкие самолеты бомбили железнодорожные пути. Иногда поезд останавливался на несколько суток, и пассажиры ждали, пока можно будет продолжать путь. Условия поездки больше подходили для животных, чем для людей с маленькими детьми.

Изнуряющая дорога заняла несколько месяцев. Когда семья З. прибыла в Новосибирскую область на место назначения, то оказалось, что впереди их ожидает нелегкая жизнь. В Сибири уже царствовала зима, а одежда на них была летней. Они получили дом без отопления. Работу найти было просто невозможно. Карточки на хлеб и продукты питания мог получить только тот, кто работал. Поэтому главе семьи, реб Мойше, пришлось срочно искать хоть какую-то работу. Он устроился рабочим на рубку деревьев. Каждое утро, когда Лея провожала своего высокого исхудавшего мужа, которому уже давно стукнуло пятьдесят, на работу, ее губы шептали беззвучную молитву, чтобы он вечером вернулся домой целым и невредимым. И ее тревоги не были беспочвенными. Через несколько месяцев огромное дерево упало на Мойше, придавив его своим весом.

Лея осталась вдовой с шестью маленькими детьми в холоде, а самое страшное – в голоде. Ее старшей дочери было 15 лет, а маленькой Мирьям - всего несколько месяцев. Старшие дети вынуждены были начать работать, но денег, которые они зарабатывали, с трудом хватало даже на хлеб. У тринадцатилетнего сына от голода и холода начали отниматься ноги. Маленькая Мирьям тоже голодала. В свои 6 месяцев она была больше похожа на новорожденного ребенка. У нее не было сил даже плакать. Она не переворачивалась и не улыбалась. Сердце Леи разрывалось на части при виде страданий ее детей. Особенно при виде ее малышки. По ее состоянию было видно, что она медленно угасает...

По соседству с семьей З. жила русская женщина по имени Татьяна, учительница. Приехав в эвакуацию на девятом месяце беременности, она вскоре родила дочь. Но девочка умерла сразу после рождения. Врачи не оставляли Татьяне шансов когда-нибудь еще родить. Татьяна находилась в большом горе. И не только потому, что у нее больше не будет детей. А еще потому, что ее муж, работник НКВД, который сейчас сражался в партизанском отряде, очень мечтал, чтобы у них родилась дочь. Когда человек пребывает в горе, он еще острее чувствует горе других людей. Татьяна видела страдания своей еврейской соседки. Она видела, что маленькая девочка умирает от голода, и ничто не может ее спасти. И Татьяна решилась на серьезный шаг. Она постучалась в дом к Лее и предложила забрать малышку на время, чтобы спасти ее, откормить ее и вернуть к жизни. Ведь ей это было легче, чем Лее. У нее были специальные продуктовые карточки жены работника НКВД, которые позволяли ей ни в чем себе не отказывать.

Как принять правильно решение? Мысли Леи были заняты только предложением ее соседки. Отдать еврейского ребенка русской женщине? Или дать ребенку умереть? Бедная женщина не находила себе места. Но решение было принято: отдать ребенка Татьяне. Ведь она обещала откормить девочку и вернуть ее маме. А это означало спасти маленькую Мирьям.

Уже через несколько недель Лея увидела, как малышка возвращается к жизни. Соседка заботилась о ней, как о своем родном ребенке. Она даже позаботилась, чтобы Лею приняли на работу в местную школу. А Лея, в свою очередь, каждую свободную минуту старалась побыть со своей маленькой дочкой. В момент откровения Татьяна рассказала ей, что после свадьбы она долгое время не могла забеременеть, и уже думала, что никогда не сможет иметь детей. Ее саму это не сильно расстраивало, но мужу было очень важно иметь ребенка. И вот, перед тем, как началась война, ей удалось забеременеть, и она, беременная, уехала в эвакуацию, а муж пошел на фронт, ожидая хороших новостей от своей жены. Но ребенок умер сразу после родов, и она побоялась сообщить об этом мужу. Побоялась, что он ее бросит.

Услышав такое, Лея заволновалась. Она вдруг поняла, что вполне возможно, соседка вовсе не собирается возвращать ей малышку, а хочет оставить ее себе и сказать мужу, что это их ребенок. Проворочавшись без сна всю ночь, женщина решила утром забрать девочку домой. Но она не успела. В шесть утра в дверь постучали. Испуганная Лея, которая все же успела задремать, поспешила открыть дверь, и снова увидела на пороге соседку. "Я уезжаю и забираю ребенка. Теперь ее зовут не Мирьям, а Мария. Не ищи ее!" – сказав это, Татьяна на глазах у испуганной Леи порвала свидетельство о рождении Мирьям, и быстро села в машину, которая тут же укхала. Когда Лея пришла в себя, то поняла, что случилось самое страшное, что могло произойти. Соседка уехала с ее маленькой дочкой, не оставив никакого следа. Мирьям тогда был ровно один год.

Лея не спешила отчаиваться. Она спрашивала соседей и знакомых, но никто ничего не знал о том, куда поехала Татьяна. Она просто исчезла. Через некоторое время женщина поняла, что не может больше оставаться в Сибири, иначе сойдет с ума. Она переехала с детьми в Самарканд. К сожалению, в Самарканде она потеряла еще двоих детей, которые умерли во время эпидемии.

После войны Лея еще несколько раз пыталась найти пропавшую дочку. Она понимала, что поиски не принесут результатов. Что, даже если она ее найдет, как она придет в дом к энкаведешнику и скажет ему, что это не его дочь? Шансов, что он ей поверит, - ноль. Зато много шансов, что она попадет в тюрьму. Когда Лея окончательно поняла, что не сможет найти Мирьям, то решила просто похоронить воспоминания о ней в своем сердце. Она решила больше никогда не возвращаться к этому, чтобы попробовать уменьшить ту огромную боль, которая наполняла ее сердце. Детей она тоже попросила не возвращаться к этому. Она поняла, что никогда больше не увидит свою дочь. И она не ошиблась.....

После нескольких лет тягот и мучений наступили лучшие времена. Старшая дочь Сара вышла замуж за одного из учащихся подпольной хабадской ешивы. Не смотря ни на что, Лея воспитала всех своих детей нв духе Торы и ее заповедей. В 1946 году, когда многим хабадникам удалось покинуть СССР под видом польских граждан, Лея с семьей не успела воспользоваться этой возможностью и осталась за железным занавесом. Много раз она подавала заявление с просьбой на выезд, но каждый раз получала отказ.

Сестра мужа ее дочери Сары жила в то время в Бруклине, в районе Краун Хайтс, где жил Любавический Ребе, и она не раз просила у Ребе для них благословение на выезд. Но четкого благословения она не получала. В 1970 году она решила, что когда она будет на аудиенции у Ребе, то не покинет комнату, пока не получит благословение для семьи брата. Во время аудиенции она со слезами на глазах просила Ребе благословить Лею и ее семью, чтобы они наконец-то смогли покинуть Советский Союз. Ее надежды оправдались, и Ребе сказал: "Они скоро смогут выехать."

Прошло всего несколько дней – и Лея с семьей получила разрешение на выезд. И не только разрешение – но и билеты на прямой рейс "Москва-Нью-Йорк", который в то время был большой редкостью, и предназначался только для дипломатов. Когда в Нью-Йорке евреям стало известно о хасидской семье, которая покинула СССР и летит в Америку, то многие захотели встретить их в аэропорту. Позже Лея рассказывала, что она в то время еще не могла привыкнуть к тому, что она уже не в стране советского режима, поэтому она из-за страха старалась ни с кем из встречающих ее не разговаривать. Через несколько месяцев она с семьей своей другой дочери переехала в Израиль и поселились в Кирьят-Малахи.

Прошли годы. Леи не стало – она умерла, взяв с собой в могилу боль о пропавшей дочери, которую она так и не удостоилась увидеть. В 2012 году умерла одна из дочерей Леи. Незадолго до смерти она слабым голосом попросила у детей, которые стояли у ее кровати: "Я хочу, чтобы вы нашли Мирьям, мою младшую сестру. Сделайте все возможное, чтобы вернуть ее!" Ее дети, которые никогда не слышали про то, что у их матери есть сестра по имени Мирьям, не знали, как отнестись к ее словам. С одной стороны - это последняя просьба умершей, а с другой – иногда перед смертью человек может говорить вещи, которые непонятны окружающим.

Тогда они обратились за разъяснениями к сестре их матери, которая жила в Америке. Когда она услышала, что это была последняя просьба ее покойной сестры, то рассказала племянникам всю историю. Оказалось, что, не смотря на то, что с момента потери Мирьям прошло уже 70 лет, женщина прекрасно помнила все подробности, включая фамилию и имя соседки, а также имя ее мужа, адрес, по которому они жили до войны и место работы. Ее дети и племянники начали искать людей с такими именами в интернете, и очень быстро поняли, что так они не смогут найти пропавшую, ведь людей с такими именами и фамилиями не один и не два. Они стали думать, к кому обратиться за помощью. Ведь известны же истории, когда люди находят пропавших родственников через десятки лет...

В 1991 году в Крайн Хайтс, к Ребе, впервые приехала группа учеников ешивы "Томхей Тмимим" из Москвы. Они были тепло приняты, многие из них получили благословение Ребе остаться учиться в ешиве в Америке. Среди этих молодых людей был Борух Клейнберг, мой будущий муж. Он был одим из тех, кому Ребе сказал оставаться на учебу в Америке. Но ни у него, ну его друзей не было ни денег, ни родственников, ни знакомых. Кто поможет им обустроиться в Америке? Кто поможет найти жилье? И на призыв помочь ешиботникам из России откликнулись многие жители Краун Хайтса. Теми же, кто поселил у себя Боруха на все время учебы в ешиве, кто кормил и поил его, помогал ему во всем, была замечательная семья Б. Госпожа Б. как раз и является родной племянницей маленькой Мирьям.

Когда в 2012 году госпожа Б. узнала о том, что у ее мамы была сестра, она решила во что бы то ни стало найти ее. И, конечно, она сразу же вспомнила о молодом парне, который когда-то жил у нее дома, а теперь стал посланником Ребе в Москве. Она позвонила моему мужу, Боруху Клейнбергу, рассказала ему всю историю, и попросила помочь.

Мы сразу же начали поиски. Пришло время отблагодарить семью Б. за их гостеприимство. Мы наняли лучших адвокатов Москвы, наняли частных сыщиков. Были отправлены запросы во все инстанции и официальные органы стран СНГ. Начался мучительный этап ожидания ответов на официальные письма. Это продолжалось более полугода. Начали приходить ответы на запросы. Людей с такими именами и фамилиями нет. Что делать? Где искать дальше?

Ну, конечно же, в наше время в таких вопросах помогает интернет. Однажды я решила в очередной раз поискать в интернете данные тех, кого они разыскивают. Это уже был не первый поиск в интернете. И вдруг я обнаружила сайт, на котором была база данных умерших в России и адреса их последнего места прописки. Среди умерших было имя той Татьяны, дата ее смерти (а умерла она 10 лет назад) и место ее последней прописки. Просто совпадение имен? Может быть. Но надо пробовать. Тем более, что адрес этот – в Московской области.

Борух решил отправить туда своего человека, чтобы выяснить, кто проживает по данному адресу. Когда этот посланник приехал туда, то оказалось, что там никто не живет, что хозяйка квартиры давно умерла, а за квартирой следит ее сын, который приезжает раз в месяц. Наш посланник решил оставить у соседей письмо для хозяина квартиры, где он указал, что его разыскивает по очень важному вопросу раввин Борух Клейнберг, и просит его связаться с ним по указанному в письме номеру телефона.

Прошел месяц, второй, но так никто и не позвонил. "Наверное, это была ошибка, и люди, которых мы ищем, там не живут", - подумали мы. Но внутренний голос подсказывал: "Попробуйте еще раз". Тогда Борух решает еще раз отправить туда своего человека. Посланник приехал по этому адресу в 9 часов вечера. На улице было уже темно и пустынно. В подъезд дома попасть невозможно, так как нужно знать код от двери. Спросить не у кого. Что делать? Посланник, будучи воспитанником Боруха, подумал про себя: "Я не мог приехать сюда просто так. Реб Борух послал меня с важной миссией. Я должен ее выполнить. И Всевышний должен мне в этом помочь". Как только он подумал об этом, из темноты вдруг появились несколько человек и направились именно в этот дом. Они набрали ему код, и он смог войти в подъезд. Посланник начал стучаться к соседям и спрашивать, кто живет по интересующему его адресу. И услышал ту же информацию, которую слышал раньше. И он снова оставил письмо для хозяина квартиры с просьбой связаться с раввином Борухом Клейнбергом.

На следующий же день хозяин квартиры позвонил. "Когда меня, русского человека, ищет раввин – один раз я могу подумать, что это ошибка. Но когда это повторяется еще раз, я уже начинаю задумываться, почему это происходит", – рассказал он при встрече. Борух начал расспрашивать его про семью, про его родителей, про его сестру, называя все известные ему факты, даты, имена. К радости Боруха и к великому изумлению хозяина квартиры, все сходилось, даже мелкие детали. И Борух понял: "Мы нашли их!". Он рассказал ему всю историю его сестр" и попросил передать ей, что он хочет с ней связаться.

Прошло несколько дней, пока она позвонила. Женщина, которая 71 год считала себя русской, дочерью своей матери, которая прожила всю свою жизнь, даже не догадываясь о своей связи с еврейским народом, сейчас услышала историю, которая могла бы без труда стать сюжетом книги или фильма.

А потом мы встретились. Увидев ее, я сразу увидела в ней схожесть с ее родственниками. Поговорив с ней, я поняла, на сколько она похожа на своих сестер и племянниц. Когда Мирьям-Мария увидела фотографии своей настоящей матери, своих сестер, своего брата, то у нее уже не было сомнений в том, что вся эта история – чистая правда. Лицом она была похожа на всех, кто был на фотографиях. Ее собственный сын как две капли воды был похож на ее родного брата.

"Моя мать, – рассказывала Мирьям, – ни разу даже не намекнула мне, что я ей не родная дочь. Вместе с тем, оглядываясь назад, я четко понимаю, что были некоторые странности в ее отношении ко мне, которые могли бы послужить доказательством ваших слов. Мы с ней никогда не ладили, а моего брата она просто обожала. При этом мой отец любил и меня, и моего брата одинаково. Когда мой отец умер, то в завещании поделил наследство поровну между мной и братом. Сразу же после его смерти моя мать пошла в суд и добилась того, чтобы меня вычеркнули из завещания. Мне было трудно понять, как мать способна на такое. Сейчас я думаю, что наверное вы правы. Когда после войны моя мать, вопреки предвещаниям врачей, родила сына, то я ей стала уже не нужна. Но и избавиться от меня она не могла, боясь гнева отца за то, что она его обманула. Поэтому она меня и возненавидела."

Было видно, что женщина просто потрясена открытием. Она вспоминала все новые и новые эпизоды, которые раньше казались ей загадочными, а теперь вдруг приобрели новый смысл. Все эти воспоминания складывались в один пазл – она и есть Мирьям, которая 72 года ничего не знала о своем еврействе. Она припомнила еще одну вещь, которой никогда не придавала значения: "Мы с братом совершенно не похожи внешне. Я всегда была с толстыми черными косами и черными глазами, а он голубоглазый блондин. Мы не похожи ни внешностью, ни характером. Я всегда была круглой отличницей, а он учился средне. Более того, когда я училась в школе, дети обзывали меня "жидовка", а я все никак не могла понять, почему?" В конце долгой встречи женщина была полностью убеждена в нашей правоте. Мы с Борухом рассказали ей о ее "новых родственниках", а также об основных понятиях иудаизма.

Для того, чтобы уже ни у кого не было сомнений в том, что вся история правдивая, Борух предложил Мирьям сделать сравнительный тест ДНК с ее сестрой в Америке и "братом", который живет рядом с ней. Результат: 99,9% - совпадение с сестрой, и 0% -совпадение с "братом".

Остальное – уже история. Долгие разговоры по телефону двух сестер, который не виделись много лет. Получение визы в Америку. И, наконец, долгожданная встреча в июне 2013 года. Встреча, которую ждали 71 год...